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CZTERY 
„LOKOMOTYWY” 
Z KRAJOWYCH 
WYTWÓRNI 


Już czwarty rok z rzędu polskie 
filmy dominują w kinach. W roku 
ubiegłym cztery „lokomotywy re- 
pertuarowe przyciągnęły do kin po- 
nad 30 milionów widzów. Na pierw- 
szym miejscu znalazły się „Noce i 
dnie” (10,5 mln widzów na dwu se- 
riach. w ciągu 3 pierwszych miesię- 
cy eksploatacji), na drugim — „Po- 
top" z 98 mln (23,4 mln od dnia 
premiery), na trzecim „Ziemia obie- 
cana” z 65 mln i na czwartym 
„Dzieję grzechu” — 5,3 mln. Najpo- 
pularniejszy film zagraniczny 1975 
roku, amerykańsko-jugosłowiańskie 
„Złoto dla zuchwałych” (5 miejsce), 
zebrał już tylko 1,9 mln widzów. 

Ogółem 16 filmów miało ponad mi- 
lionowa widownię. Lista ta potwier- 


dza upodobanie widzów do pewnych 
gatunków filmowych, nie zawsze w 
pełni uwzględniane przez twórców 
repertuaru. 

Sukces radzieckiej „Blokady (po- 
nad milion widzów w 2 miesiące) 
jest odpowiedzią widzów na watpli- 
wości — czy chcemy oglądać histo- 
ryczne filmy wojenne? 

Jedyny w ub. roku „horror”, ame- 
rykański .,Wążżż'” znalazł się na 8 
miejscu z 1,5 mln widzów. Francus- 
ki film rysunkowy dla dzieci. „Dziel- 
ny szeryf Lucky Luke” zajął 6 
miejsce z 1.8 min widzów. 

Wśród kasowych sukcesów znalaz- 
ły się także 3 komedie („Flip i Flap 
w Legii Cudzoziemskiej” i „Nie ma 
róży bez ognia” — po 1.3 min oraz 
„Och jaki pan szalony” — 11 mln) 
i kilka filmów przygodowych i sensa- 
cyjnych: „Mściciel'* — 1,7 mln, „Aresz- 
tuję cię, przyjacielu” — 1,2 min, 
„Joe Kidd” — 1,2 mln i ..Dzień sza- 
kala” — 1.0 mln. Z filmów dawniej 
wprowadzonych na ekrany —nie- 
zmiennym powodzeniem cieszył się 
„Ojciec chrzestny”, którego obejrzało 
łacznie do końca ub. roku 6.7 min 
widzów. 


LLL 


17 marca zmarł po długiej choro- 
bie Luchino Visconti. Potomek sta- 
rego mediolańskiego rodu arystokra- 
tycznego, w latach 30-tych uczeń 
Jeana Renoira i jego współpracow- 
nik. przejął od swego mistrza po- 
stępowe, antyfaszystowskie ideały i 
głębokie zainteresowanie życiem mas 
ludowych. Wyraził je najpełniej w 
pierwszym okresie swei twórczości 
filmowej związanej z neorealizmem; 
jego filmowy debiut z 1942 r.. „Os- 
sessione'” (Opętanie) uważany jest 
dziś za pierwszą manifestację artys- 
tyczną tego prądu, zaś „Ziemia 
drży” (1947) za jedną z naidoskonal- 
szych. - Z neorealizmem wiążą 
Viscontiego także filmy  „„Najpięk- 
niejsza'' (1951) i „Jesteśmy  ko- 
bietami” (1952). Od „Zmysłów” (1953) 


TADEUSZ PAŁKA: 


zmienia sie zasadniczo styl filmów 
Viscontiego. Przybierają one forinę 
dramatycznych „.oper” wypełnionych 
grą namiętności (reżyseria teatralna, 
a zwłaszcza operowa była drugim 
głównym polem działania Viscontie- 
Ko). Stał się piewcą epoki zmierzchu. 
„Białe noce'* (1957), „Rocco i jego 
bracia” (1960), „Lampart (1962), 
„Błędne pwiazdy Wielkiej Niedźwie- 
dzicy” (1964), „Obcy” (1967), „Zmie- 
rzch bogów” (1969), „Śmierć w Wene- 
cji” (1971), „Ludwig” (1972), „Portret 
rodzinny we wnętrzu” (1974) tworzą 
dzieło wyjątkowo spójne, integralne 
i nie mające odpowiedników w: au- 
torskim dorobku współczesnych mu 
twórców. Już podczas realizacji 
„Portretu...'. który właśnie wchodzi 
na nasze ekrany, Visconti ciężko 
chorował; choroba nieustannie prze- 
rywała prace nad jego ostatnim fil- 
mem „Intruz według d'Annun- 
zia. Zdołał doprowadzić jednak reali- 
zację do końca, choć nie doczekał 
premiery. Przeżył 70 lat. 


KAMERY NIE MOŻNA OSZUKAĆ 


Jak atmosfera panująca w zakładzie wpływa na wydajność i jakość pra- 
cy? Na to pytanie próbuje odpowiedzieć młody reżyser Tadeusz Pałka w 


mie o roboczym tytule „Praca”, 


— To mój najtrudniejszy film, choć 
powstaje na dobrze znanym mi tere- 
nie, w iednym z warszawskich za- 
kładów przemysłu elektronicznego, 
w którym siedem lat temu przygoto- 
wywałem pracę magisterską o psy- 
chologicznych przyczynach  brako- 
róbstwa. Od tego czasu wiele się 
zmieniło w zakładzie, ale nadal prze- 
żywa on duże trudności produkcyj- 
ne i kadrowe. Co roku odchodzi z 
fabryki co piąty pracownik. 

Dlaczego tak się dzieje, dlaczego 
opuszczają zakład ludzie przeszkole- 
ni w zawodzie? Nie decydują o tym 
niższe pensje. lecz atmosfera panu- 
jąca na każdym stanowisku pracy, 
postawa brygadzisty, majstra i kie- 
rownika zmiany. Najlepsze wyniki 
produkcyjne osiągają brygady i ze- 
społy, w których istnieje przyjaciel- 
ska więź, tak między pracownikami, 
jak i między kierowanymi i kieru- 
jącymi. Jakość pracy zależy też od 
więzi łączącej pracownika z zakła- 
dem. od przekonania, że wychodzą 
z niego przedmioty pierwszej jakoś- 
ci. a nie buble. Moim zdaniem — i 
taka jest też intencja filmu — rezer- 
wy tkwią nie tylko w systemie pro- 
dukcji i w procesach technologicz- 
nych. ale także w stosunkach mię- 
dzyludzkich, strukturach organiza- 
cyjnych i postawach pracowników. 


© Czyli wraca Pan do publicysty- 
ki w stylu „Raportu o stanie go- 
spodarki wodnej”? 


— w pewnym sensie tak. Nie 
wszędzie docenia się te sprawy, nie 
łatwo wytworzyć dobrą atmosferę. 
Pokazuję charakterystyczne sytuac- 
je, analizuję fakty, a widzowie niech 
wyciągną wnioski. Wysłuchuję jed- 
nej i drugiej strony. Na ogół przy 
tego typu analizach reżyser skupia 


się na sprawach załogi, a są prze- 
cież takie problemy produkcji. Za- 
czynałem pracę jako technolog-elek- 
tronik i wiem. jakie znaczenie ma 
ten aspekt sprawy. 


© Teraz zajmuje się Pan filmem 

dokumentalnym. Co Pana jako do- 
kumentalistę interesuje przede wszy- 
stkim? 


— Trwałość więzi rodzinnych. 
Siła ludzkich namiętności. W filmie 
dyplomowym „Ze wsi'* starałem się 
poznać życie i nadzieje mieszkańców 
internatu szkoły budowlanej, marze- 
nia chłopców. którzy  wrastali — 
nie bez oporów — w wielkomiejską 
społeczność. Bohaterami —..Miejsca 
nieustalonego" byli członkowie gru- 
py wiertniczej, których pociągnęła 
egzotyka niecodziennej pracy. Inny 
temat: prywatne pasje. Skromny li- 
stonosz z podwarszawskiej miejsco- 
wości ma unikalną kolekcję znacz- 
ków. która rywalizuje ze zbiorami 
królowej Anglii i księcia Monaco. 
Jak to pokazałem w „,Kolekcjonerze'* 
— tej pasji podporządkował wszyst- 
ko, życie nie tylko swoje, lecz i ca- 
łej rodziny. Inny wielki hobbista 
(poświęciłem mu film telewizyjny 
„|Inwentarz”) to inż. Leon Kozłow- 
ski. ostatni właściciel zamku w Ja- 
nowcu. Pasjonatami są też członko- 
wie satyrycznego kabaretu „Rzep”” 
z podlubelskiej wioski Krzczonów. 
Dowcipne przyśpiewki, śmiało mó- 
wiące o bolączkach wiejskiej spo- 
łeczności przynoszą większe efekty, 
zwłaszcza w rozładowaniu napiętych 
nastrojów. niż pewne poczynania 
władz. 


© Czy posługuje się Pan zdjęciami 
inscenizowanymi? 


WSPÓŁPRACA 
Z CZECHOSŁOWACJĄ 


16 marca w Pradze pierwszy za- 
stępca ministra kultury i sztuki Mie- 
czysław Wojtczak i generalny dy- 
rektor czechosłowackiego filmu Jifi 
Purś podpisali umowę o współpra- 
cy kinematografi Polski i_CSRS na 
rok 1976. Przewiduje ona dalszą wy- 
mianę doświadczeń, rozwój kontak- 
tów między twórcami, wspólną re- 
alizacje filmów i rozszerzenie usług 
świadczonych przez wytwórnie obu 
krajów. 


EEFDMEREDCEWA 
KONKURS 
„FOTONU” 


Bydgoskie Zakłady  Fotochemiczne 
„Foton obchodzą w tym roku swe 
50-lecie, Z tej okazji wraz z Fede- 
racją Amatorskich Klubów  Filmo- 
wych w Polsce organizują Ogólno- 
polski Konkurs Fotograficzny „Fo- 
ton 50' oraz 23 Ogólnopolski Kon- 
kurs Filmów Amatorskich „OKFA 
23”. (W konkursie fotograficznym 
uczestniczyć może każdy, przedsta- 
wiając dowolne zdjęcia, z tym, że 
organizatorzy sugerują tematy zwią- 
zane z pracą i wypoczynkiem, och- 
rona środowiska, budownictwem so- 
cjalistycznym oraz macierzyństwem. 
Zdjęcia barwne (minimum 30 cm bo- 
ku krótszego fotogramu) lub czar- 
no-białe (minimum 40 cm), podpisane 
hasłem lub szyfrem pięciocyfrowym, 
z dołączoną kopertą zawierającą 
imię. nazwisko i adres autora. nale- 
ży przysłać do 30 kwietnia pod ad- 
resem: Bydgoskie Zakłady Fotoche- 
miczne, ul. Piękna 13, 85-303 Byd- 
foszcz — FOTON 50. Przewiduje się 
liczne nagrody rzeczowe oraz za- 
proszenie 10 laureatów na koszt FO- 
TONU do Bydgoszczy. 


— To są raczej zdjęcia prowoko- 
wane. Aranżuje się pewne sytuacje, 
bo z naszym sprzętem trzeba było- 
by polować na wyraziste sytuacje 
co najmniej rok. Ale zadaje się lu- 
dziom zaskakujące pytania, żeby 
mówili to. co mają na watrobie. A 
na stole montażowym widać. kto 
mówi z przekonaniem. a kto udaje. 
Kamery nie można oszukać. 


© Czy nie prowadzi to do zubo- 
żenia strony wizualnej filmu, do 
estetyki „gadających głów”? 


„Rzep” Tadeusza Pałki 


— Owszem. fabrykuję „gadające 
głowy”. obecnie w dokumencie waż- 
niejsza jest treść niż forma. Doku- 
ment dąży do nawiązania emocjo- 
nalnego związku z widzami. tego 
się nie da osiągnąć formą, choć nie 
lekceważe walorów estetycznych. Po 
raz pierwszy pracuję ze  Stanisła- 
wem Niedbalskim, który jak za daw- 
nych lat maluje światłem i te ..ga- 
dające głowy” przeobraziły się w 
pełne ekspresji i wewnętrznego na- 
pięcia portrety ludzkie. Dlatego — i 
od tej strony film „Praca” jest dla 
mnie cennym doświadczeniem. 


Rozmawiał: BOGDAN ZAGROBA 


Listy do redakcji 


„Z DELONEM 
POD GILOTYNĘ” 


Aleksander Ledóchowski recenzję z 
filmu „Dwaj ludzie z miasta" zakoń- 
czył słowami: „Można się w nim za- 
nurzyć z przekonaniem lub bez, na- 
wet do utraty tchu, bo i tak czło- 
wiek wyschnie po wyjściu...” Pomył- 
ka. Tego filmu nie da się tak szyb- 
ko zapomnieć. „Wyschnąć”... Ludzie 
na tym filmie płaczą, a łez się tak 
szybko nie zapomina, bo taka jest 
ludzka natura, że dłużej pamięta 
zło niż dobro. W tym filmie został 
skrzywdzony człowiek. Człowiek, nie 
aktor imieniem Alatn Delon. To, że 
Delon ma osobisty wdzięk, nie ma 
nic wspólnego z odczuciem widza. 
Jestem pewna, że gdyby Delon grał 
„glinę”, zaślepionego inspektora, a 
Michel Bouquet rolę  zaszczutego 
zwierzęcia — byłego kryminalisty, 
sympatia widzów byłaby nieodmien- 
nie po stronie tego ostatniego. Przy- 
pomnijmy „W pełnym słońcu” czy 
„Klan Sycylijczyków” t wdzięk De- 
łona z tamtych filmów. Nie było 
chyba widza, który by go żałował. 

Aleksander Ledóchowski pisze: 
„Dowcipny, czy cyniczny, już teraz 
buduje swoją legendę z czytelnymi 
aluzjami..." Wspomina, że Delon jest 
producentem, człowiekiem interesu itp. 
To nie ma nic do rzeczy. W chwili, 
gdy patrzę na obraz, nie pamię- 
tam (choćbym nawet wiedziała), kim 
jest dany aktor poza ekranem czy 
poza sceną. Jako aktor wykonywał 
aktorskie zadanie dobrze lub Źle. W 
końcu czy p. Ledóchowski pisze re- 
cenzję, czy biografię Delona? I Delon, 
t Gabin byli naturalni, nie idealizo- 
wali siebie, skąd więc tyle złośliwości 
w krytyce? Co ma wspólnego rola 
Delona z jego prywatnym życiem? 
Po co to pranie brudnej bielizny na 
oczach czytelnika? Jeśli Delon jest 
faktycznie powiązany ze światem 
przestępczym, to dlaczego sprawiedli- 
wość nie wyciąga po niego karzącej 
ręki? Czy dlatego, że jest bogaty? 
Więc gdzie tu sprawiedliwość? Czyź- 
by ignorowała jego postępki zafascy- 
nowana delonowskim wdziękiem? A 
może jest w tym ślepota, jak ukaza- 
no w filmie? 

To wszystko zresztą naprawdę nie 
ma dla mnie znaczenia. Powtarzam: 
w roli inspektora Delon nie zdobyłby 
cienia sympatii widzów. Widz jest 
zawsze po stronie skrzywdzonego, 
nawet gdy skrzywdzonym jest potwór 
Sanda z japońskiego „Pojedynku po- 
tworów". Pan Ledóchowski pyta: 
kto ma rację? Odpowiadam: ten, kto 
umie odczuć ludzką krzywdę. Nie ma 
piękna, jeśli jest w nim ludzka krzy- 
wda, nie ma prawdy, gdy się tę 
krzywdę pomija. W filmie „Dwaj lu- 
dzie z miasta'' przez cały czas o to 
właśnie chodzi. Nie było piękna, bo 
człowiekowi działa się krzywda. 
Psychiatrzy wydali wyrok: urodził 
się z instynktem mordercy. Sprawie- 
dliwość to przyjęła... Jak wielką ra- 
cję miał Stanisław Lec pisząc: „Już 
sam paragraf wygląda jak narzędzie 
tortur" Nie tylko we Francji zda- 
rzają się pomyłki sądowe, nie tylko 
nad Sekwaną sprawiedliwość bywa 
ślepa, a los recydywisty godny poża- 
łowania. Dlatego bronię filmu „Dwaj 
ludzie z miasta”. 


NN ze Słupska 


EEZEENEZZZTN ZEM 
SPIS TREŚCI 


rocznika FILMU 1975 roześlemy bez- 
płatnie tym spośród Czytelników, 
którzy przyślą do redakcji (ul. Pu- 
ławska 61. 02-595 Warszawa) kartę 
pocztową z dokładnym własnym ad- 
resem. kodem i dwoma słowami: 
„SPIS TREŚCI”. 


Na okładce: 


SILVANA MANGANO 


w filmie „Portret rodzinny we 
| wnętrzu” Luchino Viscontiego 
(o „Konfrontacjach 75% piszemy 
na str, 14) 





Już wkrótce, kiedy będziemy realizo- 








wać dwukrotnie więcej mów niż 
obecnie, młodz e tylko znajdą lep- 
startu, lecz zaczną 





wywierać istotny wpływ na stan_na- 
szego kina. Wypowiadali się już na 
naszych łamach __ młodzi _ reżyserzy 
(Film _nr_9) i młodzi aktorzy (nr_12), 
piszemy o problemach związa- 
nych _z debiutem. 






ojęcie młody  filmo- 

wiec, młody reżyser — 

jest wyjątkowo niepre- 

cyzyjne. Nazywa się 

tak zarówno absolwen- 

ta szkoły łódzkiej, jak 
i siwiejącego asystenta, który po 
latach terminowania reżyseruje 
po raz pierwszy coś dla kina czy 
telewizji. Dyskutuje się o mło- 
dych, ale właściwie — kim oni 
są? Spróbujmy naszkicować syn- 
tetyczny portret młodego polskie- 
go filmowca. 


Każda specjalistyczna dziedzi- 
na ludzkiej pracy ma swoje wła- 
sne metody kształcenia narybku. 
Film nasz najwyraźniej nie od- 
szedł dotąd od systemu stworzo- 
nego przez średniowieczne cecho- 
we rzemiosło. Reżyserów, a więc 
najważniejszych specjalistów w 
procesie powstawania filmów, 
kształci się jak niegdyś — koło- 
dziejów, ludwisarzy czy  biało- 
skórników. W sumie — chodzi nie 
tylko o lata szkolne, lecz o cały 
okres przed debiutem — jest to 
proces długi, pokrętny, w którym 
równie ważne jest opanowanie 
chwytów i umiejętności zawodo- 
wych, co „nauka życia”. Odbywa 
się on pod okiem starszych ce- 
chu, z zachowaniem ścisłej zawo- 
dowej hierarchii, bardzo źle wi- 
dziani są osobnicy wyłamujący 
się z uświęconego trybu działania. 

Proces kształcenia w cechu był 
trzystopniowy. Najpierw było się 
terminatorem, biegało po piwo dla 
pana majstra, niańczyło dzieci 
pani majstrowej, gotowało klej 
dla panów czeladników. Dziś ter- 
minatorami reżyserskiego cechu 
są absolwenci łódzkiej szkoły, 
którzy dopiero marzą o zrealizo- 
waniu filmu fabularnego. 

Po kilku latach terminator 
zdawał egzamin i zostawał cze- 
ladnikiem. Już coś umiał, już 
dawano mu do obróbki trudniej- 
sze sztuki, ale wiele lat musiało 
minąć, zanim przyszły wyzwoli- 
ny. Czeladnikami cechu reżyser- 
skiego są dziś młodzi filmowcy, 
którzy zdołali zaczepić się w ze- 
społach i zrealizowali pierwszy 
krótkometrażowy film fabularny 
dla telewizji. 

Czeladnik odbywał wędrówkę 
po świecie (dziś raczej wędruje z 
zespołu do zespołu) i wreszcie 
wykonywał swój „meisterstick”, 
po którym przyjmowany bywał 
uroczyście do cechu. Majsterszty- 
kiem reżyserskiego czeladnika 
jest pierwszy pełnometrażowy 
film fabularny dla kina. Ale do- 
piero drugi film oznacza, że re- 
żyser na dobre wszedł w szere- 
gi samodzielnych pracowników 
twórczych kinematografii. 

Taki pełny cykl „wyzwalania 
się” nigdy nie trwa krócej niż 
pięć lat, zwykle około dziesięciu, a 
nierzadko przeciąga się do pięt- 
nastu. Cechowy majster dożywa 





wówczas ostatnich dni najbar- 
R j elastycznie pojmowanej 
młodości, a przez najmłodszych 
uważany jest za zgrzybiałego 


Ambicją młodych jest film współczesny 


Historia 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


naturalna 
młodego 





filmowca 


starca bezsensownie blokującego 
drogę młodym. 


ILU MAMY 
MŁODYCH 
FILMOWCÓW? 


Już na wstępie pełna kompro- 
mitacja. Nie dysponuję żadnymi 
danymi co do liczebności kadry 
terminatorów, a więc absolwen- 
tów szkoły przed realizacją pier- 
wszego filmu. Można by ją usta- 
lić jedynie przez porównanie li- 
sty absolwentów łódzkiej szkoły 
z ostatnich 10 lat z aktualną li- 








stą czeladników i majstrów, a po 
wykreśleniu powtarzających się 
nazwisk — prześledzenie losów 
ludzi, którzy gdzieś się zapodzieli. 
W przedsiębiorstwach kinemato- 
grafii zajmujących się produkcją 
filmów fabularnych takiej listy 
nie ma, a sam fakt, że nie jest 
ona nikomu do niczego potrzeb- 
na, jest sam w sobie znamienny. 
Do tej sprawy powrócimy. 
Teraz czeladnicy. W latach 
1965—75 przystąpiło do realizacji 
swego pierwszego filmu telewi- 
zyjnego 56 reżyserów. Z nich 24 
dostąpiło w tym czasie wyzwolin 
na majstra. Pozostało 32; część z 
nich odeszła z zawodu lub zre- 
zygnowała z usiłowań zrobienia 
kariery w filmie fabularnym, 
reszta czeka na swoją kolejkę. 


a 





„Blizna” Krzysztofa Kieślowskiego 


Z kolei majstrowie. W tym sa- 
mym okresie, 1965—1975, zre- 
alizowało swój pierwszy  peł- 
nometrażowy film fabularny 41 
reżyserów. Prócz wspomnianych 
wyżej 24 „czeladników” było 
wśród nich, głównie w pierw- 
szych latach (debiutowanie fil- 
mem telewizyjnym stało się za- 
sadą dopiero po roku 1970), około 
dziesięciu wieloletnich asysten- 
tów, paru reżyserów z krótkiego 
metrażu o dużym dorobku arty- 
stycznym i kilku dosłownie mło- 
dych, którym udało się sakra- 
mentalny cykl wyzwolin wydat- 
nie skrócić. 


Na koniec tej statystyki dane o 
reżyserach, którym udało się 
zrealizować także drugi — i na- 
stępne — filmy dla kin, wcho- 
dząc tym samym na dobre w 
strukturę cechu. Są to: Henryk 
Kluba i Ryszard Ber (debiuty 
1965), Janusz Majewski (debiut 
1966), Waldemar Podgórski, Jerzy 
Ziarnik, Zbigniew Chmielewski i 
Witold Leszczyński (debiuty 1967), 
Władysław Ślesicki, Wojciech So- 
larz i Krzysztof Zanussi (debiuty 
1968), Andrzej Piotrowski, Marek 
Piwowski i Andrzej Kondratiuk 
(debiuty 1969), Jerzy Gruza, Ro- 
man Załuski i Andrzej Konic (de- 
biuty 1970), Andrzej Żuławski, 
Andrzej Trzos-Rastawiecki i Ja- 
nusz Zaorski (debiuty 1971), Grze- 
gorz Królikiewicz i Antoni Krau- 
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ze (debiuty 1972), Sylwester 
Szyszko (debiut 1973) oraz Krzy- 
sztof Wojciechowski (debiut 1974). 
Jest to procent bardzo wysoki. 
Można przyjąć, że w trzy lata od 
wyzwolin reżyser jest już „w 
branży”; przestaje się być wów- 
czas „młodym reżyserem”, zosta- 
je reżyserem zwyczajnym. 

Debiutanci ostatniego  dziesię- 
ciolecia stanowią w naszej kine- 
matografii poważną siłę. Jest ich 
niemal dokładnie tylu, ilu czyn- 
nych reżyserów debiutujących w 
latach 1946—65. W latach 1965—75 
zrealizowano w Polsce 230 fil- 
mów fabularnych dla kin, z tego 
„młodzi” byli twórcami 74, zaś 
„starzy” — 156. Ponadto na kon- 
to starszych poszła przygniatają- 
ca większość nakręconych w tym 
samym czasie seriali telewizyj- 
nych. 

Każda z kategorii młodych fil- 
mowców ma własne troski i pro- 
blemy. Przyjrzyjmy się im po 
kolei. 


KŁOPOTY 
TERMINATORÓW 


Po ukończeniu szkoły filmowej 
kandydat na reżysera jest w sy- 
tuacji paradoksalnej. Jego wy- 
kształcenie pochłonęło ogromne 
sumy, przeważnie ma w kiesze- 
ni dyplomy dwu fakultetów. Je- 
go rówieśnicy po studiach ukoń- 
czonych na innej uczelni już za- 
czynają dochodzić do samodziel- 
nych, czasem nawet kierowni- 
czych stanowisk w przemyśle. 
Rówieśnicy, którzy studiów nie 
kończyli, z reguły mają już 
mieszkania, rodziny, niezłe zarob- 
ki, stabilizację. A oni, o ile ich 
marzeniem jest reżyserowanie fil- 
mów fabularnych, pozostają tzw. 
luzakami, szukającymi dla siebie 
miejsca. Etat asystenta w Przed- 
siębiorstwie Realizacji Filmów 
dostać niełatwo i na pewno nie 
od razu po szkole. Telewizja wi- 
dzi ich u siebie chętnie, ale ra- 
czej nie na etacie. 


We wszystkich zawodach tech- 
nicznych istnieje planowe zatrud- 
nianie absolwentów, istnieją obo- 
wiązkowe staże podyplomowe. 
Nie ma takich staży w kinema- 
tografii, zwłaszcza w filmie fa- 
bularnym. Do upragnionego de- 
biutu filmem telewizyjnym, któ- 
ry znacznie poprawia szanse (nie 
poprawia ich natomiast nawet 
pokaźny dorobek w filmie krót- 
kometrażowym), można dojść 
przede wszystkim dzięki zespo- 
łowi filmowemu. 

W zgodnej opinii młodych fil- 
mowców, z którymi rozmawiałem 
zbierając materiały do tego szki- 
cu, istnienie zespołów jest ich 
jedyną szansą i nadzieją. Podję- 
cie decyzji o powierzeniu reali- 
zacji krótkiego nawet filmu fa- 
bularnego reżyserowi  „zielone- 
mu” jest oczywistym ryzykiem. 
Trzeba wyczuć raczej, niż trzeź- 
wo ocenić jego szanse. Wyczytać 
w scenariuszu, wywnioskować z 
rozmowy, wypatrzeć z króciut- 
kiego filmu szkolnego czy doku- 
mentalnej krótkometrażówki ów 
błysk talentu. Dlatego złożenie 
tej odpowiedzialności na barki 
doświadczonych reżyserów w ze- 
społach jest jedną z największych 
zalet polskiego systemu produk- 
cji filmów. 








Ale zespoły nie najlepiej orien- 
tują się w środowisku aspiran- 
tów do zawodu. Młodzi mówią z 
goryczą o nieobecności przedsta- 
wicieli zespołów na różnego ro- 
dzaju przeglądach ich dorobku, 
o prawie żadnym kontakcie ze 
szkołą. Wydaje się, że w system 
działania zespołów filmowych 
nie wbudowano dotąd żadnego 
mechanizmu wyławiania talen- 
tów, zainteresowania narybkiem. 
Szanse zwrócenia na siebie uwa- 
gi mają „korytarzowcy”, cierpli- 
wie wyczekujący w kuluarach 
wytwórni lub w przedsionku na 
Puławskiej w nadziei zwrócenia 
na siebie przychylnej uwagi i u- 
zyskania zgody na zademonstro- 
wanie filmu ściskanego w pudeł- 
ku pod pachą. 


KŁOPOTY 
CZELADNIKÓW 


Ale oto decyzja o debiucie za- 
padła. Scenariusz filmu doczekał 
się akceptacji kinematografii i 
telewizji, przy ogromnej pomocy 
zespołu, który wziął na siebie 
trud wielu uciążliwych uzgodnień. 
Film skierowano do produkcji. 
Młody terminator może przystąę- 
pić do czeladniczego egzaminu. 
Może się wykazać. 

Prawie na pewno nie uda mu 
się skompletować osobnej grupy 
zdjęciowej. Film jest przecież 
krótki, honoraria wszystkich od- 
powiednio niskie, szans na pre- 


mie żadnych, bo film idzie do te- 
lewizji. Więc dołącza się film do 
którejś z  „dużych” produkcji; 
będzie robiony zaraz po zakoń- 
czeniu filmu pełnometrażowego. 
Jednakże produkcja tego filmu 
przeciąga się, normalne trudnoś- 
ci organizacyjno-techniczne powo- 
dują narastanie zniechęcenia w 
ekipie. Zanim nasz debiutant 
wejdzie na plan, już najwartoś- 
ciowsi pracownicy techniczni po- 
wędrują do innych ekip, które 
ich pozyskają, już zniknie najcen- 
niejszy sprzęt. A on będzie miał 
wysoką normę dzienną, połowę 
potrzebnego parku  oŚwietlenio- 
wego i z góry zapowiedziane, że 
laboratorium wywoła mu taśmę 
dopiero po skończeniu okresu 
zdjęciowego. Musisz, kochany, 
sprawdzić się w działaniu... 
Sprawdzanie może mieć różny 
przebieg. Debiutant może na 
przykład, zamówiwszy u dekora- 
torów typowy pokój z M-3, za- 
stać nazajutrz w atelier dekora- 
cję przedstawiającą coś w rodza- 
ju luksusowego buduaru finde- 
sieclowej kokoty. Ot, scenograf 
zaeksperymentował... Nie  bę- 
dzie się zresztą upierał, przy- 
zna reżyserowi rację. Ale to re- 
żyser będzie musiał teraz poroz- 
mawiać z pracownikami technicz- 
nymi, którzy dopiero co wbili 
ostatni gwóźdź w dekorację. Je- 
żeli powie im, zdenerwowany: 
„panowie, zrzucamy to barachło” 
— nieprędko pozbędzie się ety- 
kietki „trudnego”. Ma jedyną 
szansę — pójść do nich, uderzyć 


Debiutujący reżyser musi sam sobie napisać scenariusz 





się w pierś i wyszeptać tragicz- 
nym tonem: „Kochani, zapiłem 
wczoraj, szajba mi odbiła i ka- 
załem to-to zrobić, ale to zupeł- 
nie nie pasuje. Pomóżcie u Boga 
Ojca, bo się z tego nie wyplą- 
czę”. Poparłszy tę przemowę od- 
powiednimi argumentami może 
liczyć, że go wyratują z opresji. 

Cóż, można by godzinami opi- 
sywać tego rodzaju kłopoty reży- 
sera. Młody debiutant takie właś- 
nie problemy przede wszystkim 
rozwiązuje na planie, sparaliżo- 
wany strachem, że po rozebraniu 
dekoracji okaże się w laborato- 
rium, iż cała partia orwochromu 
była do niczego, albo nie dociskała 
kamera, słowem ostrości nie „ma, 
a sprawdzić tego nie było ani 
kiedy, ani jak. 

Czy w tych kłopotach jest mu 
w stanie pomóc macierzysty ze- 
spół? Głównie dobrym słowem, o 
ile nie za często będzie przycho- 
dzić ze skargami, bo nikt nie lu- 
bi tych, którzy się ciągle skarżą. 
W najjaskrawszych .przypadkach, 
kiedy na przykład przedsiębior- 
stwo każe reżyserowi podpisać 
zobowiązanie, że cały film nakrę- 
ci na przeterminowanej taśmie i 
nie będzie rościł żadnych z tego 
tytułu pretensji, kierownictwo 
zespołu podejmie, oczywiście, in- 
terwencje, ale przeważnie będzie 
bezsilne. A zresztą... debiutant 
ma się sprawdzić i w gruncie 
rzeczy jest sporo racji w tym, że 
nie tworzy mu się cieplarnianych 
warunków, tylko od razu rzuca 








głową w dół w twardą rzeczywi- 
stość naszego przemysłu filmo- 
wego. 


KŁOPOTY 
MAJSTRÓW 


Egzamin na majstra, czyli rea- 
lizacja pierwszego pełnometrażo- 
wego filmu fabularnego dla kin, 
jest najtrudniejszym egzaminem 
na drodze do roli samodzielnego 
pracownika twórczego w kinema- 
tografii. Nie pokonała tego pro- 
gu ponad połowa reżyserów, któ- 
rzy przed 1975 rokiem zrealizo- 





wali swój sprawdzianowy film 
telewizyjny. 
Są zespoły, które specjalizują 


się w debiutach, przede wszyst- 
kim „X” oraz „Pryzmat” i „Sile- 
sia”. Zresztą we wszystkich zes- 
połach idą starania o przyspie- 
szenie debiutów. I we wszystkich 
są z tym podobne trudności. 
Młodzi twórcy nie ułatwiają 
sobie sytuacji. Ich ambicją są 
debiuty „znaczące”, a znaczącym 
jest w ich opinii jedynie film 
współczesny, film problemowy. 
Stąd ogromne trudności ze scena- 
riuszami, które przeważnie muszą 
sobie pisać sami. Jeżeli temat 
jest bardzo ważny, kontrowersyj- 
ny, „węzłowy” — nawet wówczas, 
gdy scenariusz zostaje uznany za 
możliwy do realizacji, rodzi się 
pytanie: czy może go reżyserować 
młody, niedoświadczony  debiu- 


„Na smyczy” Pawła Kędzierskiego 





tant? Jeśli zaś nie jest taki waż- 
ny, rodzi się pytanie: czy w ogó- 
le warto go filmować? Boleśnie 
daje się tu odczuć brak jasno po- 
stawionych kryteriów ocen, brak 
sprecyzowanych wymogów: czego 
w końcu od debiutanta oczeku- 
jemy? Dzieła? Epopei naszych 
czasów? Dlaczego od nich, a nie 
od mistrzów pochylonych w za- 
dumie nad smętnymi resztkami 
nie doeksploatowanej klasyki? 
Jeśli zaś nie stawiamy im takich 
wymagań, to czemu wybrzydza- 
my na kameralne, obserwacyjne 
studia z natury, wnoszące tyle 
bystrych spostrzeżeń na temat 
otaczającej nas rzeczywistości? 
W latach 1965—1975 zrealizo- 
wano w Polsce 230 filmów fabu- 
larnych dla kin. W tym było 139 
filmów współczesnych, to znaczy 
rozgrywających się w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesią- 
tych; 57 z nich zrealizowali 
reżyserzy, którzy debiutowali po 
1965 roku; było to 77 proc. wszy- 
stkich zrealizowanych przez nich 
filmów, podczas gdy ich starsi 
koledzy zrealizowali 82 filmy 
współczesne, a więc tylko poło- 
wę swojego dorobku poświęcili 
naszym czasom. Dodajmy, że nie 
była to najlepsza połowa... Z 41 
debiutantów tego okresu tylko 9 
sięgnęło po temat spoza obszaru 
najściślejszej współczesności, a i 
wśród tych były filmy, dla któ- 
rych to kryterium nie ma żadne- 
go znaczenia („Na wylot” Króli- 
kiewicza, „Trzecia część nocy” 


Żuławskiego, „Żywot Mateusza” 
Leszczyńskiego). 
Jak widać, sprawa tematu 


współczesnego, uznana powszech- 
nie za sprawę nr 1 polskiego ki- 
na, wiąże się jak  najściślej ze 
sprawą młodych. Jednakże ma- 
ło kiedy owo „iunctim” było do- 
tąd wyraźnie uwypuklane. 

Kłopoty terminatorów, nawet 
kłopoty czeladników, były — 
przyjmijmy to — przede wszyst- 
kim ich prywatnymi kłopotami. 
Kłopoty majstrów są już w pełni 
sprawą publiczną. Ale tych grup 
rozdzielić się nie da, bowiem maj- 
strem zostaje się u nas przeszedł- 
szy pełny cykl szkolenia. Trzeba 
więc zająć się kłopotami wszyst- 
kich. 

O problemach młodych dysku- 
tuje się od tylu już lat! Czy mo- 
że istnieć instytucjonalne rozwią- 
zanie? Problem nie w  pienią- 
dzach, nie w mocach produkcyj- 
nych, które wkrótce mają tak 
wydatnie się zwiększyć. Wydaje 
się potrzebne stworzenie instytu- 
cjonalnie niezależnej organizacji 
nastawionej na  niekomercyjną 
produkcję filmów fabularnych 
realizowanych przez początkują- 
cych filmowców w warunkach 
dużej swobody wyboru środków 
wyrazu i tematów. Organizacji, 
w ramach której twórcy mogliby 
sprawdzać siebie, a  mecenasi 
polskiej kinematografii — spraw- 
dzać przyszły narybek. Naszym 


„terminatorom” taki warsztat 
dałby szansę skrócenia okresu 
wyczekiwania po korytarzach, 


„czeladnikom” umożliwił wykona- 
nie ich pracy mistrzowskiej w 
warunkach, w których mogliby 
raczej sprawdzać swój talent niż 
psychiczną odporność, zaś „maj- 
strom” — być może — szansę 
łatwiejszej realizacji swych am- 
bicji. Ale to już temat na osob- 
ne rozważania. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 





Każdy dla siebie 
i WSZYSCY 
przeciw wszystkim 


a „Konfrontacjach” film Wernera Herzoga „Każdy dla 

siebie i Bóg przeciw wszystkim”. Rzecz jest zupełnie 

wstrząsająca, zarazem zaś bardzo trudno powiedzieć dla- 

czego. Ja osobiście czuję się w tym wypadku całkowicie 

bezradny. Jakie jest przesłanie filmu? Nie wiem. Co 

chciał powiedzieć artysta? Nie wiem. Dlaczego rekon- 
strukcja wydarzenia sprzed stu pięćdziesięciu lat i to wydarzenia 
bardzo szczególnego, niepowtarzalnego, jedynego wywiera takie 
wrażenie, jakby chodziło o jakieś sprawy niezmiernie aktualne? 
Nie wiem. Co wreszcie znaczy sam tytuł utworu? Nie wiem, zu- 
pełnie nie wiem. Na dobrą sprawę zamiast układać jakiekolwiek 
słowa, winienem bezradnie rozłożyć ręce. 

Może najbardziej wyróżniającą cechą utworu Herzoga jest fakt, 
że sam reżyser nie próbuje zracjonalizować przedstawianych zda- 
rzeń. Wypadek Kaspara Hausera jest jedną z zagadek, których his- 
toria najpewniej nigdy nie rozwiąże. Herzog, jako twórca fikcji, 
mógłby się pokusić o jej wyjaśnienie, nie zrobił tego jednak. Sytua- 
cja historyczna była doskonałym punktem wyjścia, by oskarżyć 
społeczeństwo o nietolerancję i agresję wobec tego, co odmienne. 
Na dobrą sprawę i tych oskarżeń tu nie ma. To prawda, że bohater 
spotyka się z wrogością, obojętnością, a nawet nienawiścią, ale też 
otaczany jest opieką i czułością. Mógł ów Kaspar Hauser spełnić 
itaką funkcję, jaką w dziełach autorów oświecenia odgrywali dob- 
rzy dzikusi czy też naiwni prostaczkowie — oto z jednej strony ro- 
zum nie skażony przez wychowanie, z drugiej natomiast społeczeń- 
stwo ze swymi głupimi tradycjami, hierarchiami i obyczajami. W fil- 
mie Herzoga nie ma jednak i tego przeciwieństwa. Na koniec wresz- 
cie mógł to być utwór o dobrodziejstwach pedagogiki, opowieść, jak 
ktoś, będący człowiekiem jedynie z pozoru, staje się z czasem praw- 
dziwą istotą ludzką. Ten wątek obecny jest w filmie, odgrywa jed- 
nakże rolę najzupełniej drugorzędną. Krótko mówiąc, było co naj- 
mniej kilka intelektualnych kontekstów, w które Herzog z powo- 
dzeniem mógł wcielić sprawę Kaspara Hausera, jednakże reżyser 
nie wykorzystał żadnego z nich. Jest tak, jakby autor „Każdy dla sie- 
bie i Bóg przeciw wszystkim” uporczywie odmawiał odpowiedzi na 
pytanie: no, dobrze, ale co z tego wynika? 

Nie domagamy się dzisiaj, by sztuka dawała wyraźne odpowiedzi. 
Czasami nawet wydaje się, że manifestować ignorancję wobec 
spraw ludzkich jest dla współczesnego artysty sprawą dobrego to- 
nu. Niekiedy, nawet u największych, ta postawa przybiera kształt 
manieryczny. Finał ostatniego filmu Antonioniego pozostawia wi- 
dzowi możliwość wyboru, czy bohater popełnił samobójstwo, czy 
też został zamordowany. Jest więc tak, jakby włoski artysta przy- 
puszczał, że niedopowiedzenie kształtuje tajemnicę ludzkiego bytu. 
I owszem, z całą pewnością, tylko co to za tajemnica? Prawdziwa 
tajemnica leży u końca drogi, u samego kresu, najgłębiej, ujawnia 
się więc jedynie wtedy, kiedy naprawdę wszystko zostało powiedzia- 
ne. Artysta, który idzie tylko do pewnego momentu, później zaś 
rozkłada ręce i mówi: naprawdę, już nie wiem nic więcej, nie od- 
krywa tajemnic, lecz tworzy zagadki. Otóż, jak się wydaje, Herzog 
wolny jest od wszelkiego manieryzmu zagadkowości. Zrobiono tu 
jak najwięcej, żeby dotrzeć do prawdy, a ta z kolei wymknęła się 
wszelkim rozwiązaniom. Toteż film Herzoga z jednej strony poka- 
zuje coś, co jest zaledwie zagadką historyczną i psychologiczną, 
z drugiej zaś — stawia nas wobec tajemnicy. Psychologicznej? Egzy- 
stencjalnej? Metafizycznej? Nie wiem, zapewne wszystkich naraz, 
czy też raczej tej jednej tajemnicy, która zarazem jest i psycholo- 
giczna, i egzystencjalna, i metafizyczna. 

Oczywiście, tę drażniącą tajemniczość ludzkiego bytu można ja- 
koś pokonać. W końcu film Herzoga da się na upartego włączyć 
w jakiś kontekst. Ot, choćby taki. Od pewnego czasu toczy się w psy- 
chologii dyskusja na temat źródeł ludzkiej agresywności. Czy jest 
instynktowna, czy też ma korzenie społeczne? Otóż, najbardziej 
charakterystyczną cechą filmowego Kaspara Hausera jest zupełny 
brak uczuć agresji, więcej — całkowita niezdolność do agresywnoś- 
ci wobec kogokolwiek i czegokolwiek. Duże dziecko, które wcale 
nie chce niszczyć zabawek. Ani też nikomu czegokolwiek zabierać. 
I stąd płynie jego całkowita niezdolność do życia w społeczeństwie. 
Ba, coś więcej — niemożność ochrony własnego życia. Ponieważ 
nie wie, co to atak, nie umie też uciekać — idealna ofiara dla wszel- 
kiej przemocy. W ten sposób Kaspar Hauser stawałby się modelem 
idealnym wszelkiego nieprzystosowania, ujawniającym z niezwykłą 
mocą represyjny charakter życia społecznego. Także, a może nawet 
przede wszystkim, współczesnego życia. Przy tej wykładni należało- 
by jednak zmienić tytuł: „Każdy dla siebie i wszyscy przeciw wszy- 
stkim”. 

Nie jestem pewien, czy w ogóle utwór ten trzeba koniecznie ra- 
cjonalizować, być może lepiej, jeśli rzecz cała zapadnie po prostu 
w pamięć i będzie tam żyć jako — nie wiem, jak to na dobrą spra- 
wę nazwać — zachęta do dobroci czy tolerancji, czy też zaintereso- 


wania tajemnicą losu innego człowieka. 
JERZY NIECIKOWSKI 
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Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 


Reportaż z realizacji filmu 
„Traktat o mokrej robocie” 


a drugi po „Rejsie” fa- 
bularny film Marka Pi- 
wowskiego czekaliśmy 
pięć lat. Przez ten czas 
jego nazwisko pojawiło 
się zaledwie w czołówce kilku 
dokumentów (najbardziej znane 
to „Hair” i „Korkociąg”), jednej 
„Kobry” oraz w obsadzie „Bilan- 
su kwartalnego”. Zrozumiałe więc 
zainteresowanie budzi realizacja 
„Traktatu o mokrej robocie”. 
Opublikowana w pierwszym nu- 
merze „Dialogu” z ubiegłego roku 
nowela „Przepraszam, czy tu bi- 
ją?”, która po korektach stała się 
podstawą filmu, oraz scenariusz 
zapowiadają rzecz o przejrzystej 
intrydze kryminalnej i rzadkich 
w polskim filmie atrakcjach. Roz- 
poczęcie zdjęć poprzedziła po- 
dobna jak w „Rejsie” akcja po- 
szukiwania uzdolnionych aktor- 
sko amatorów. Dwie ważne role 
oficerów śledczych objęli znako- 
mici pięściarze, medaliści olimpij. 
scy Jerzy Kulej i Jan Szczepań- 
ski, których sukcesy sportowe i 
nie tylko sportowe są najlepszym 
dowodem, że są ludźmi z charak- 
terem, o mocnej osobowości. Ta- 
kich ludzi szukał Marek Piwow- 
ski. Zobaczymy nie znane z ekra- 
nu, a więc bardziej autentyczne 
twarze. Najtrudniejsze zadanie 
ma Zdzisław Rychter, również 
amator, który gra głównego bo- 
hatera filmu, włamywacza o prze- 
zwisku Belus. Belus to duży 


cwaniak. Mimo licznych grzechów 
na sumieniu wywija się milic 

która nie może złapać go na go- 
rącym uczynku, nie ma przeciw- 
ko niemu przekonywających do- 
wodów. Potrafi na śledzącego go 
wywiadowcę napuścić milicyjny 
patrol: ten pan mnie nagabuje — 
i błyskawicznie zniknąć z oczu. 
Kręcono tę scenę w centrum 
Warszawy, na rogu Rutkowskie- 
go i Hiibnera, w normalnym ru- 
chu ulicznym. Belus po minięciu 
patrolu nagle zawraca, mówi coś 
milicjantom wskazując na mło- 
dego mężczyznę, który przystanął 
przy budce i udaje, że zamierza 
kupić kwiaty. Milicjanci zatrzy- 
mują wywiadowcę, ale zanim nie- 
porozumienie się wyjaśni, Belus 
wskoczył do autobusu. Scena ta 
realizowana jest dokumentalną 
metodą zdjęć podpatrywanych. 
Kamera jakby kogoś śŚledziła, ob- 
serwuje całe zdarzenie z klatki 
schodowej po przeciwległej stro- 
nie ulicy, na której ywa się 
normalny ruch. W filmie realizo- 
wanym tradycyjną metodą ulica 
byłaby zamknięta, miejsce reali 
zacji byłoby oświetlone reflekt. 

rami, specjalnie zaangażowani 
statyści udawaliby przechodniów, 
a wynajęte samochody poruszały- 
by się ściśle według wskazówek 
reżysera. Ta metoda jest może 
niezawodna w realizacji, pozwala 
uniknąć niespodzianek, lecz trud- 
no za jej pomocą osiągnąć 





wrażenie autentyczności. Metoda 
Marka Piwowskiego, operatorów 
Witolda Stoka i Zdzisława Kacz- 
marka, a więc ludzi wywodzących 
się ze szkoły dokumentu, daje 
wrażenie obcowania z nie uszmin- 
kowanym życiem, lecz wymaga 
większego wysiłku od całej eki- 
py i ogromnej cierpliwości. Oto 
scena, po wielu powtórzeniach, 
przebiega tak, jak zamierzał re- 
żyser, Belus we właściwym mo- 
mencie zwraca się do milicjan- 
tów, ci prawidłowo reagują, 
wszystko idzie jak należy, po 
czym nagle, o kilkanaście sekund 
za wcześnie, przesłania bohatera 
ogromne cielsko autobusu. Ta 
scena, jak wiele innych, kręcona 
jest w naturalnym świetle po- 
chmurnego popołudnia. Wymaga 
to nie tylko precyzji operators- 
kiej, lecz również specjalnej ob- 
róbki taśmy. Tę sztukę opano- 
wało laboratorium wrocławskiej 
wytwórni. 

Wieczorem odbywa się prze- 
gląd kolejnej grupy kandydatów, 
którzy mają grać członków gan- 
gu  Belusa. Przed reżyserem 
przewija się kilkudziesięciu mło- 
dych ludzi, których skusiło ogło- 
szenie, że mogą wystąpić w fil- 
mie. Są wśród nich kierowcy, 
frezerzy, mechanicy, nawet ucz- 
niowie. Jeden z nich to laureat 
olimpiady matematycznej i fi- 
zycznej. Odkrył go w radomskim 
klubie reżyser. Czego się spodzie- 
wają? Przygody, czegoś nowego. 
Czytają fragment sceny, w której 
Belus szuka chojraków, którzy 
brzytwą i żyletką daliby nauczkę 
„kapusiowi”. Reżyser szuka 
prawdy w głosie, w spojrzeniu, 
w gestach. A potem następują 
przymiarki do sceny dintojry. 
Przeprowadzane są też próby 
ruchowe: jak szybko i niepostrze- 
żenie ukraść portfel. Ta scena 
będzie kręcona następnego dnia 
na Dworcu Centralnym, ku ucie- 
sze i przestrodze podróżnych. Nie- 
którzy kandydaci na aktorów 
okazują się nadzwyczaj pojętny- 
mi uczniami. Z wybranymi reży- 
ser ustala ubiór. Ta skórzana 
kurtka zbyt elegancka. Nie ma 
pan czegoś zwyczajnego, z orta- 
lionu? 

— Szukałem bohaterów mojego 
filmu w kilku miastach — mówi 
Marek Piwowski. — Nie czeka- 
liśmy tylko na tych, którzy zgło- 
szą się sami na eliminacje, pene- 
trowaliśmy kluby, kawiarnie i 
dyskoteki, miejsca, w których 
toczy się życie prawdziwych bo- 
haterów filmu. Najprostszym za- 
daniem byłoby zaangażowanie 
aktorów zawodowych, ale zależy 
mi na większej sugestywności, a 
to wiąże się z elementem prawdy. 
Rzeczywistość mocniej działa na 
wyobraźnię widza niż fikcja. 
Jednak praca z aktorami nieza- 
wodowymi ma przy naszym sy- 
stemie produkcji i  oszczędnoś- 
ciach taśmy wiele mankamentów. 
Żeby zmieścić się w limicie taś- 
my, takim samym jak w filmach 
realizowanych tradycyjną meto- 
dą, wielu scen nie poprawiamy, 
ograniczamy się — co jest pew- 
nym ryzykiem — do jednego 
ujęcia. Zasadnicza wada amato- 
rów to brak elastyczności i nie- 
umiejętność kilkakrotnego pow- 
tórzenia przed kamerą tych sa- 
mych działań. Nawet najprostszą 
sytuację aktorską — powiedzmy, 
wejście i rozglądanie się po sali 
kawiarni, trzeba rozbić na Kil- 
kanaście mikrozadań aktorskich: 


ciąg dalszy na str. 8 
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przeciśniesz się między tymi pa- 
nami, w tym momencie spojrzysz 
na tę panią w kapeluszu, a tu 
na czubek własnego buta, teraz 
na kelnerkę, na okno itd. Dla 
aktora zawodowego to fraszka. 
Ale ważniejsze było dla mnie, że- 
by postacie nie były szablonowe. 
A np. znakomici bokserzy Jerzy 
Kulej i Jan Szczepański okazali 
się niezwykle pojętnymi ucznia- 
mi. Umiejętność koncentracji i 
niezawodny refleks sprawiły, że 
w ciągu kilku dni opanowali pod- 
stawowe umiejętności aktora fil- 
mowego. Bez trudu kilkanaście 
razy powtarzali każde zadanie 
aktorskie, umiejętnie dostosowu- 
jąc się do każdej sytuacji. 

© Jednym z integralnych elemen- 
tów scenariusza jest humor, raz gorz- 
ki. raz czarny. 

— Nie zawsze udaje mi się go 
zachować. W ustach niedoświad- 
czonych aktorów niektóre powie- 
dzenia brzmią zbyt serio. Brak 
w nich zamierzonej ironii. Dla- 
tego też nie bez żalu rezygnuję z 
niektórych scen, zastępując je 
sytuacjami o charakterze panto- 
mimicznym. Nie zawsze wyko- 
nawcy zachowują się tak swo- 
bodnie, jakbym tego chciał. Prze- 
rabiam, dostosowuję... 

e Polska tradycja widowiska kry- 
minalnego to przede wszystkim pa- 
pierowe „.kobry”... 

— Unikam teatralnego sztafa- 
żu, tych wszystkich gładkości, 
nienagannych manier, tej poety- 
ki wynikającej z zapatrzenia się 
na angielskie salony. Przede 


wszystkim zrezygnowałem ze 
schematu kryminalnej zagadki. 
Od samego początku wiadomo, 


kto jest bandziorem, a kto mili- 
cjantem. Rzecz sprowadza się do 
tego, kto kogo i w jaki sposób 
przechytrzy. Zagadkę kryminalną 
zastępuję zagadką etyczną. Czy 
z przestępcami można walczyć 
metodami niezbyt czystymi, pod- 
stępem, oszustwem? Jakie są 
etyczne granice takiego postępo- 
wania? Bohater filmu, kapitan 
Milde, twierdzi, że nie ma mo- 
ralności uniwersalnej. Ten sam 
czyn może być karalny albo na- 
grodzony. Zależy tyłko kto go 
popełni, w jakiej intencji. A z 
przestępcami trzeba walczyć sku- 
tecznie. Ta dyskusja o moralnoś- 
ci. to dla mnie najważniejsza 
sprawa, ważniejsza od morału, 
który w każdym filmie kryminal- 
nym prowadzi do stwierdzenia: 
zbrodnia nie popłaca. 

© Czy „Traktat” będzie kontynua- 
cją „Rejsu”? 

— Trudno mówić o kontynua- 
cji, jeśli filmy robi się co pięć 
lat. W tym okresie nie tylko ki- 
no, ale i ja się zmieniłem. Ro- 
bię Klasyczny film kryminalny 
metodą dokumentalną, gdyż uwa- 
żam, że to, co jest prawdziwe, 
jest bardziej sugestywne. Sądzę, 
że można połączyć klasyczną 
dramaturgię z dokumentalną for- 
mą zapisu. Wspomaga mnie ope- 
rator Witold Stok, który ma już 
na swoim koncie zrealizowany 
podobną metodą film „Personel” 
Krzysztofa Kieślowskiego. Być 
może wrócę do pierwotnego tytu- 
łu „Przepraszam, czy tu biją?”, 
gdyż nie ma już w filmie „mok- 
rej roboty” czyli trupa. A na te- 
mat czy jest to traktat o moral- 


ności, czy nie, niech już lepiej 
wypowiedzą się sami widzowie 
filmu, 
BOGDAN 
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BRANSOLETKA Z BRĄZU (Le brascelet de bronze). Reżyseria: Tidiane Aw. 
Wykonawcy: Nar Sene, N'Gone Thioune, Tidiane Aw i inni. Senegal, 1973 





ilmy z Czarnej Afryki. 

Było ich kilka, przeważnie 

w klubach (,„Cabascabo” 

z Nigru, „Przekaz poczto- 

wy” z Senegalu, „Koncert 

dla wygnańca” z Wybrze- 
ża Kości Słoniowej), czasem w ki- 
nach studyjnych („Sambizanga” 
z Angoli, zrealizowana w Kongo) 
i zawsze towarzyszył im skompli- 
kowany splot sympatii, zawodu i 
niewiedzy. 


Orientujemy się nieźle w sytu- 
acji politycznej i społecznej tych 
krajów (istnieje dobra publicysty- 
ka), darzymy je sympatią, ale z 
ich cywilizacją, z klimatem ich 
życia i egzotycznymi obyczajami 
nie stykamy się, więc nazbyt czę- 
sto mamy nadzieję, że film wła- 
śnie — oryginalny, afrykański, 
podobnie jak najlepsze dzieła ja- 
pońskie lub latynoamerykańskie 
— stanie się najbardziej dostęp- 
nym ambasadorem kultury czar- 
nego kontynentu. I tu rozczaro- 
wanie: oglądamy mniej lub więcej 
prymitywne naśladownictwo sta- 
rego przeważnie kina europejskie- 
go podbarwione folklorem, nie 
wiadomo na pewno, czy autenty- 
cznym. Jednocześnie jednak od- 
nosi się wrażenie kontaktu z 
czymś zupełnie nowym i innym. 


Jeszcze dziesięć lat temu kino 
Czarnej Afryki nie istniało. Dziś 
cały dorobek wielu krajów na po- 
łudnie od Sahary liczy zaledwie 
kilkadziesiąt filmów: mniej niż 
roczna produkcja Francji lub An- 
glii. Trudności są niewyobrażal- 
ne dla Europejczyka: skrajne 
ubóstwo środków finansowych i 
technicznych, pstrokacizna języ- 
kowa, bardzo niski poziom odbior- 
ców, przeważnie jeszcze analfabe- 
tów, szachownica polityczna, re- 


ligijna i etniczna, dotkliwy brak 
kadr, sprzętu, właściwie wszyst- 
kiego. „Bransoletka z brązu” jest 
mówiona po francusku, kręcił ten 
film francuski operator. Sam re- 
żyser Tidiane Aw, oczywiście, 
kształcił się w Europie, w RFN, 
staż odbywał we francuskiej 
telewizji. Czy można się dziwić, 
że jego film też naśladuje euro- 
pejskie wzory? Aby powstało kino 
autentycznie afrykańskie, musi 
przecież powstać tu jakakolwiek 
kinematografia. 


Wydaje się, że o kinematografii 
można już mówić właśnie w Se- 
negalu. Tam zrealizowano pierw- 
sze filmy (1966), tam państwo, mi- 
mo skromnych możliwości, popie- 
ra jednak twórczość filmową, tam 
działa już kilku reżyserów z Ous- 
mane Sembene, „papieżem afry- 
kańskiego kina” na czele, a doro- 
bek wynosi kilkanaście pełnome- 
trażowych pozycji. Znany u nas 
„Przekaz pocztowy”  Sembene 
dzieli od „Bransoletki” pięć lat — 
i postęp realizatorski jest bardzo 
duży. 


Film senegalski zajmuje się pa- 
lącymi, doraźnymi problemami 
swego kraju. Są one niespodzie- 
wanie bliskie: bohater „„Bransolet- 
ki”, młody wieśniak Issa, szuka 
lepszego losu w mieście; a zatem 
dobrze znany temat migracji. Ale 
jakże inaczej rozstrzygany! 


Dla nas rozwój miast to proces 
oczywisty i korzystny, problemem 
są jedynie trudności adaptacji no- 
wych mieszkańców. Dla artysty 
senegalskiego miasto jest molo- 
chem, który mieszkańca buszu 
skazuje na nędzę i poniewierkę, 
potem odbiera mu nadzieję i mo- 
ralność, a wreszcie życie. Tidiane 





Aw nie pozostawia wątpliwości: 
zbudowane przez kolonizatorów 
miasto, przeżarte ich cywilizacją i 
chciwością — to obcy, negatywny 
świat. Prawdziwe serce Afryki bi- 
je we wsiach buszu, w niespiesz- 
nym rytmie ich życia, w ich pra- 
starych obyczajach braterstwa i 
wspólnoty, w ich czystości moral- 
nej, związku z przyrodą. „Tutaj 
nieszczęście jednego jest nieszczę- 
ściem wszystkich” — mówią wiej- 
scy starcy — „a w mieście każdy 
jest sam”. Jeśli dziś w Europie, 
Ameryce i Japonii podnoszą się 
coraz liczniejsze głosy przeciwko 
miastom-gigantom — mądrość 
starców Senegalu tym bardziej 
zasługuje na rozważenie. 


Film jest naśladowczy i nierów- 
ny, przede wszystkim w prowa- 
dzeniu sensacyjnej akcji (zwłasz- 
cza w drugiej części). Ma już nor- 
malne niemal tempo, ciekawe, 
choć trudne do  „europejskiej” 
oceny aktorstwo (gra także sam 
reżyser), z powodzeniem próbuje 
wpleść w akcję marzenia bohate- 
ra, ale np. świat przestępczy Da- 
karu ukazuje w anachronicznej 
konwencji filmu apaszowskiego, 
bez potrzeby stosuje modne zdję- 
cia zwolnione etc. W przełomowej 
dla losów Issy scenie samotnej 
rozpaczy wśród czerni równikowej 
nocy osiąga jednak niemałą eks- 
presję. 


Ale „Bransoletka z brązu” naj- 
ciekawsza jest w tych momentach, 
kiedy spod nabytych w Europie 
umiejętności, spod zamierzonej 
atrakcyjności akcji i tematu, spod 
dobitnej moralistyki wygłaszanej 
nawet z ekranu wprost do widzów 
— przeziera ów niejasny, ale wy- 
raźnie się zaznaczający kontakt z 
Senegalem, którego nie znamy. 
"Tajemnicza gra na początku fil- 
mu, gwałtowne reakcje ludzi pod 
palącym słońcem, cała podróż Issy 
do miasta, przyroda, pasażerowie 
pociągu, scenki rodzajowe, wy- 
tworni policjanci wśród straszli- 
wej nędzy, prostytutka z buszu 
opowiadająca o swym losie, targ 
— wtedy właśnie czuje się, że 
prawdziwe afrykańskie kino jest 
możliwe, więcej — ono na pewno 
nadejdzie. 


CEZARY 
WIŚNIEWSKI 
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HAZARDZIŚCI. Reżyseria: 
Trzeciak, Emilia Krakowska, 
Henryk Bąk i inni. Polska, 1975 


Mieczysław Waśkowski, 
Zdzisław Maklakiewicz, 


Wykonawcy: Franciszek 
Zygmunt Malanowicz, 





odczas realizacji „Hazar- 
dzistów” słyszało się 
opinie, że reżyser Mie- 
czysław Waśkowski two- 
rzy „polskie Rififi”. Sce- 
nariusz oparty został na 
autentycznym wydarzeniu z roku 
1962: na oddział Narodowego Ban- 
ku Polskiego w Wołowie doko- 
nano napadu rabunkowego i 
skradziono ponad 12 milionów 
złotych. Przez jakiś czas spraw- 
cy pozostawali na wolności. 
Wkrótce jednak milicja natrafiła 
na trop przestępców i wówczas 
okazało się, że nie są nimi noto- 
ryczni włamywacze, lecz ludzie 
powszechnie znani w miasteczku 
i okolicy: zamożni właściciele 


rzemieślniczych warsztatów usłu- 
gowych, którym nie zbywało ani 
na pieniądzach, ani na powszech- 
nym szacunku. 


Fakt był zatem niecodzienny i 
zaskakujący. Pod tym względem 
trudno byłoby się odwoływać do 
sławnego „Rififi” Julesa Dassina, 
który narzucał pewne wzory ga- 
tunku, kreował postacie zdecydo- 
wanie określone, wywodzące się 
ściśle ze środowiska gangsterów. 
Specyfiką „Rififi” była jednak 
precyzyjna „technologia zbrodni”. 
Reżyser nie interesował się spe- 
cjalnie motywami przestępstwa, 
bo te niejako wynikały z zawo- 
dowych umiejętności bohaterów, 
z potrzeby „wykonywania pra- 
cy”. Zamiast specjalnych zawi- 
łości psychologicznych, „suspen- 
se'u” i zagadki kryminalnej uka- 
zywał przebieg włamania tak do- 
kładnie, że w późniejszym okre- 
sie „włamania a la Rififi” stały 
się modne w świecie  przestęp- 
czym jako swego rodzaju „pod- 


ręcznik metodyki pracy”. Jego 
ofiarą padło sporo banków w 
różnych zakątkach kuli ziemskiej. 

Waśkowski przekazuje w swych 
„Hazardzistach” dość wierny 
przebieg napadu na bank w Wo- 
łowie, zachowany w papierach 
procesu sądowego. Chce pozostać 
w zgodzie z autentyzmem sytua- 
cji, ale jednocześnie szuka w niej 
sensu daleko głębszego niż to wy- 
nika z prostej konstrukcji fak- 
tów. Wymowa  „Hazardzistów” 
znacznie odbiega od wymowy 
„Rififi”. Film nie jest jedynie 
technologiczną ciekawostką, sta- 
je się natomiast czymś w rodza- 
ju traktatu moralnego o  prze- 
możnej i zachłannej chęci zysku, 
która w ostatecznym rachunku 
obraca się przeciwko przestęp- 
com. 

Technologiczne „Rififi” próbo- 
wało w swej istocie odbrązowić 
mit zbrodniarza jako człowieka 
zwyrodniałego i przerażającego. 
Akcentowało więc jakieś drobne, 
pozytywne cechy indywidualne 
bohaterów z marginesu społecz- 
nego: jeden z nich był czułym 
kochankiem, inny zaś domato- 
rem, ubóstwiającym małego syn- 
Ka, jeszcze inny fachowcem, na 
którym można polegać, bo jest 
rzetelny i dokładny w swej „pra- 
cy”. Byłoby to może bez znacze- 
nia, gdyby film ograniczał się je- 








aynie do warstwy prezentowania 
charakterów; ludzie są w swych 
poczynaniach rozmaici i nie zaw- 
sze wykonywane przez nich czyn- 
ności pokrywają się z intencjami. 
Ale „Rififi” narzucało prostym 
akcentom psychologicznym rangę 
filozoficznego uogólnienia. Prze- 
stępca okazywał się nie tylko 
osobnikiem szlachetnym, normal- 
nym jak każdy z nas, ale wręcz 
urastał do formatu buntownika 
przeciwko deformacjom  społecz- 
nym, źle funkcjonującym zjawis- 
kom życia itp. 

W tej sprawie „Hazardziści” 
Mieczysława Waśkowskiego są 
zdecydowanie odmienni od „Rifi- 
fi". Nie nobilitują przestępstwa, 
ukazują jego niezmienną szkodli- 
wość społeczną. Gonitwa za zys- 
kiem prowadzi zawsze do zatra- 
cenia poczucia rzeczywistości i 
człowieczej moralności. Waśkow- 
ski mógł to unaocznić dzięki te- 
mu, że spojrzał na wydarzenia z 
Wołowa nie od strony fascynacji 
technologią zbrodni, ale z pers- 
pektywy właściwych uwarunko- 
wań społecznych. 


JANUSZ 
SKWARA 











krótce po skła- 
dającym się z 
dwóch nowel fil- 
mie „cdn” we- 
szły na ekrany 
„Obrazki z życia”, kolejna praca 
młodych reżyserów w większości 
startujących dopiero w fabule, 
firmowana przez Zespół „X*. W 
tym szaleństwie jest chyba jakaś 
metoda. Spróbujmy ją odnaleźć. 
Filmy nowelowe nie należą w 
kinie do aż takich znowu rzadko- 
ści, mimo to — bądźmy szczerzy 
— niewiele z nich osiąga poziom 
dzieł sztuki. „Obrazki z życia” to 
ekranizacja felietonów Kibica 
drukowanych na łamach „Kulis”, 
w których autor odpisuje z mili- 
cyjnych kronik i akt sądowych 
autentyczne opowieści „prosto z 
życia”. Nie są to wydarzenia ani 
szczególnie ważne, ani dramatycz- 
ne, często kuriozalne jako fabuł- 
ki, ale rączej przeciętne, w tym 
sensie, w jakim mówi się o tzw. 
zwykłym dniu i szarym życiu. 
Jakiś romans, konsumowany 
pospiesznie, w cudzym mieszka- 
niu, przed pójściem do biura, kie- 


€óŚi Z 
co$ z filmu 


dy radio nadaje gimnastykę po- 
ranną, a zazdrosny mąż pełni dy- 





OBRAZKI Z ŻYCIA. Reżyseria: Jerzy Domaradzki (,„„Romans”), Feliks Falk 
(„Aktorka”), Agnieszka Holland („Dziewczyna i Akwarius'”), Andrzej Kotkow- 


ski („Spór”), 


Jerzy Obłamski (,„Bluzeczka”), Krzysztof Gradowski („Sprawa 


mydła”), Barbara Sass-Zdort („Literat”). Polska, 1975 








olicja zerwała seans i wy- 

pędziła nas z kina. Było 

to dwa lata temu we 

Francji, gdy na zamknię- 

tym pokazie wyświetlano 

„Historię A”, film upo- 
minający się o prawa kobiet, 
przede wszystkim do przerywania 
ciąży. Usuwanie płodu było zaka- 
zane we Francji, zakazana była 
również radykalna publicystyka 
w tej sprawie. 

Gdyby to był rumuński film 
„Pocztówka z polnymi kwiatami”, 
policja nie czyniłaby żadnych 
wstrętów, może tylko aktywistki 
z Women's Lib  pikietowałyby 
przed kinami. „Pocztówka” jest 
bowiem odwrotnością „Historii 
A” — głosem przeciw takim za- 
biegom w ogóle, przeciw pokąt- 
nym w szczególności. 


Nieczęsto mamy okazję ogląda- 
nia filmu rumuńskiego tej klasy. 
„Pocztówka”, jak swego czasu 
„Kamienne gody”, jest po prostu 
filmem dobrym w skali bez- 
względnej; nie wymaga sofistycz- 
nych zwrotów w rodzaju „cieka- 
we dokonanie bukareszteńskich 
twórców”, co tłumaczy Się: tro- 
chę mniej liche od innych. Żywa 
akcja, odrębny koloryt i poetyka, 
przede wszystkim temat; film z 
tych, po których jest o czym po- 
rozmawiać, nawet nie akceptując 
jego tezy lub formuły. 

Styl: tragedia w formie ekspre- 
syjnej groteski, rodzajowość prze- 
chodząca w surrealizm. Miastecz- 
ko, w szkole ponuro-zabawne we- 
sele, w sąsiednim domu nielegal- 
na skrobanka. W szkole tańce, wi- 
no i pamiątkowa fotografia; w 


Ciąża 


pozagrobowa 





POCZTOWKA Z POLNYMI KWIATAMI (Ilustrate cu flori de cimp). Reżyse- 
ria: Andrei Blaier. Wykonawcy: Carmen Galin, Elena Albu, Eliza Petrachescu, 


Dan Nutu i inni. Rumunia, 1975 
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żur spikerski („Romans”). Sprawa 
domorosłego impresaria, który za- 
miast sławnej aktorki pokazywał 
ludziom nikomu nie znaną dziew- 
czynę („Aktorka”). Peregrynacje 
nastolatki zauroczonej grą zespo- 
łu big-beatowego („Dziewczyna i 
Akwarius”). Rozwodowy spór 
o „Syrenkę” („Spór”). Wymiana 
narzeczonego na bluzkę, dokona- 
na między przyjaciółkami (,„Blu- 
zeczka”). Problem mydła ginącego 
z toalety bardzo ważnej instytucji 
(„Sprawa mydła”). Stareńkie qui 


domu najpierw zabieg, potem 
trup. I galeria typów: dwie, jak z 
makbetowych wrzosowisk wiedź- 
mo-baby, stręczycielka i znachor- 
ka; dziewczyny — jedna gadatli- 
wa i lekkomyślna (przyjezdna z 
miasta, ofiara), druga małomów- 
na i poważna (córka stręczyciel- 
ki); parada amantów — pan mło- 
dy, narzeczony, kochanek jeden, 
kochanek drugi. Przerysowania co 
krok, ale wychodzą na dobre. 

W kinie obserwujemy często do- 
czepianie zakończeń „sprawiedli- 
wych” i „moralnych”. Tu także. 
Więc jest tak: córka stręczycielki 
tak wszystko przeżyła, że popeł- 
niła samobójstwo. Zdążyła jednak 
napisać list do ukochanego. Nie- 
szczęśnik, będący poza sprawą, 
otrzymał donos zza grobu w for- 
mie testamentu; dziewczyna pro- 
si go, by zadenuncjował jej mat- 
kę. Takie „zwycięstwo sprawiedli- 
wości” jest czymś moralnie odra- 
żającym. 

Jeśli nie brać pod uwagę końco- 
wej sceny — film staje w obronie 
życia i zdrowia ludzkiego; w „Hi- 
storii A” chodziło o coś przeciw- 
nego. Niezamierzona konfrontacja 
sytuacji i postaw. Mimo samej 
złożoności sprawy „Pocztówka z 
polnymi kwiatami” jest szlachet- 
niejsza. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


pro quo — małego złodzieja biorą 
za literata („Literat”). 

" Ambicje „Obrazków z życia” 
skromne. Film szydzi z rutyniar- 
stwa, schematyzmu i bezmyślno- 
ści ludzkiego postępowania, poka- 
zuje, że porządek rzeczy zaczyna 
się chwiać wszędzie tam, gdzie 
zanika inwencja, samodzielność 
myślenia, a nawyk zastępuje zwy- 
kły zdrowy rozsądek. Czas prze- 
mieszania norm obyczajowych, 
przełamywania się tradycji i no- 
woczesności, konfrontacji różnych 








sposobów myślenia, musi mieć 
oprócz wielkich problemów swoje 
dramaty z magla i kibiców, któ- 
rzy je wdzięcznej publiczności 


przedstawią. 


Pozostaje rozstrzygnąć, jak ze 
swego zadania wywiązali się mło- 
dzi realizatorzy. Bez wątpienia 
najciekawszą nowelą jest „Spra- 
wa mydła” Krzysztofa Gradow- 
skiego, bliska grotesce, zwarta, 
zagrana przez aktorów obsa- 
dzonych tak, | że iw sposób 
dowcipny koresponduje to z ich 
poprzednimi, popularnymi rolami 
(wszystkomogący Henryk Bąk z 
„Uszczelki” tu gra dyrektora bez- 
radnego wobec „afery” z mydłem). 
Także „Romans” Jerzego Doma- 
radzkiego różni się od pozostałych 
nowel pewną starannością reżyse- 
rii i znakomitym aktorstwem 
Bogdana Baera jako zdradzanego 
męża. Niestety, większość znako- 
mitych aktorów, którzy uświetnili 
ten debiutancki film, potraktowa- 
ła chyba swój udział trochę na 
zasadzie uczestnictwa w fajnej 
zgrywie. Halina Kowalska powta- 
rza swoje tricki z telewizyjnej 
„Dobranocki dla dorosłych”, Zbig- 
niew Zapasiewicz, jako impresa- 
rio w „Aktorce” Feliksa Falka, za- 
prezentował bardzo osobistą, o 
kilka tonów za spokojną wersję 
takiej postaci; „Dziewczyna i 
Akwarius” Agnieszki Holland 
oraz „Spór” Andrzeja Kotkow- 
skiego mają miejsca puste; Danu- 
ta Rinn, Wojciech Pszoniak i An- 


Książki 








drzej Szczepkowski — dalecy od 
swego normalnego poziomu: nie 
bardzo mają co grać. W „Bluzecz- 
ce” Jerzego Obłamskiego farsowe 
zakończenie z bijatyką w USC 
nie zostało właściwie przygotowa- 
ne dramaturgicznie w pierwszej 
części. Natomiast w „Literacie” 
Barbary Sass-Zdort jest tylko je- 
den gag naprawdę komiczny, ale 
nie z tego filmu: jest to autoparo- 
dia Hanuszkiewicza, który jako 
dyrektor teatru zgadza się wysta- 
wić sztukę fałszywego literata, bo 
rekwizytem jest w niej motocykl 
(vide: „Hondy” w „Balladynie”). 

Zapewne jest to jakaś koncep- 
cja debiutów: w miarę tanich, bez 
wielkiego ryzyka strat finanso- 
wych. W krótkim czasie spraw- 
dzono umiejętności i możliwości 
dziewięciu reżyserów. Na pewno 
łatwiej jest startować realizując 
własny scenariusz, wypieszczony, 
wynoszony pod sercem nieraz 
przez całe lata. Znacznie trudniej 
debiutować robiąc cudzy tekst. 
Tylko że właśnie w tym drugim 
przypadku najszybciej sprawdza 
się realizatorską dojrzałość, 
sprawność warsztatową, opano- 
wanie rzemiosła. To wszystko, co 
jest najsłabszą stroną połowy na- 
szych filmów: Ale czy musiały to 
być tak liche teksty? Ktoś tu 
wstępnie nie zdał egzaminu, co 
poważnie utrudnia ocenę końco- 
wych rezultatów. 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 








NafffóWiNa 





OSOBOWOŚĆ 


Tomik poświęcony aktorskiemu 
dorobkowi Barbary Krafftówny 
stanowi kolejną pozycję serii Wy- 
dawnictw Artystycznych i Fil- 
mowych dedykowaną indywidu- 
alnościom polskiej sceny i ekra- 
nu. Właśnie — czy rzeczywiście 
obu tym dziedzinom twórczej ak- 
tywności? Otóż przyznam, że w 
książeczce Lidii Kuchtówny nie 
znalazłem przekonywającej od- 
powiedzi na to pytanie. Zaintry- 
gowany sięgnąłem po wcześniej- 
sze publikacje Michała Misiorne- 
go o Andrzeju Łapickim i Marii 
Czanerle o Gustawie Holoubku. 
Pouczająca sprawa: autorzy mo- 
nografii aktorskich skłonni są 
przyznawać, że „w wieku XX po- 
pularność aktora wyznacza nie 
teatr”, ale właśnie sztuki wizual- 
ne, przede wszystkim film, a w 
jeszcze większym stopniu telewi- 
zja; w praktyce wszakże hołdu- 
ją własnemu przeświadczeniu, iż 
o randze prezentowanych przez 
nich postaci decyduje jednak do- 
robek sceniczny... 

Konsekwencje  nietrudne do 
przewidzenia: w monografii Gu- 
stawa Holoubka, mającego na 
swym koncie przeszło trzydzieści 
ról na wielkim ekranie, a zapew- 
ne nie mniej na małym, nie 
wspomina się o nich ani jednym 
zdaniem; być może w myśl pew- 
nej tradycji, traktującej tę stronę 
biografii jako wymagającą zaw- 
sze dyskretnego przemilczenia. W 
książeczce Lidii Kuchtówny 
przyjmuje się inną taktykę — au- 
torka zwraca uwagę na kreację 
w „Jak być kochaną” Hasa, ale 
dla konfrontacji techniki gry na 
scenie i ekranie, dodając, iż „naj- 
większe uznanie, nawet między- 
narodowa nagroda, nie podsunęła 
naszym twórcom filmowym po- 
mysłu, że warto specjalnie dla 
Krafftówny napisać scenariusz”. 
Wcześniej znajdziemy uwagę, że 
aktorka wystąpiła jednakowoż w 
dwudziestu filmach; grała 
w nich, „niestety, tylko postaci 
epizodyczne”. Wszystko to praw- 


da, tylko że z tych samych prze- _ 


słanek wywieść można także inne 
konkluzje. Owe „postaci epizo- 
dyczne” to bagatela, m. in. nie- 
zapomniana Niura z „Nikt nie 
woła” Kutza, kapitalna barman- 
ka ze „Złota” Hasa, subtelna 


nauczycielka z „Cierpkich gło- 
gów” Weycherta... 

Innymi słowy, mamy do czy- 
nienia ze znamienną szkołą dwóch 
miar: w teatrze każda rola oka- 
zuje się „prawdziwie niezapom- 
niana”, w kinie liczą się tylko 
wielkie kreacje i specjalnie pisa- 
ne dla aktora scenariusze. Tro- 
chę dziwne, że myślenie to może 
pokutować w świadomości ludzi 
teatru, którzy sami najlepiej wie- 
dzą, że niemy epizod Wiarusa w 
„Warszawiance” Wyspiańskiego 
wszedł na stałe do artystycznej 
biografii Ludwika Solskiego, by 
na tym jednym jaskrawym przy- 
kładzie poprzestać. Sądzę, że ma- 
my po prostu do czynienia z nie 
uświadomionym do końca prze- 
sądem o dwudzielności dorobku 
aktorów: nurtu „wysokiego”, na 
który składa się praca dla teatru, 
i nurtu „niskiego” dla „zyskania 
popularności” — jaką dawać ma- 
ją występy na małym i wielkim 
ekranie. A gdyby po prostu 
przyjąć kryterium wartości sa- 
mej kreacji dla rozwoju aktora? 
Osobiście byłbym doprawdy w 
kłopocie, gdybym miał wybrać 
„co lepsze”: czy rola Lady Mac- 
bett z inscenizacji we „Współcze- 
snym”, czy interpretacja piosenki 
„Przeklnę cię” w „Kabarecie 
Starszych Panów”, czy wreszcie 
kreacja w „Ich dniu powszed- 
nim” — jedna z tych „epizodycz- 
nych” w polskim filmie. 

Sądzę, że najbardziej zdrowo- 
rozsądkową postawę przyjął w 
monografii o Andrzeju Łapickim 
Michał Misiorny, traktując wszy- 
stkie trzy nurty aktywności akto- 
ra w sposób równorzędny, a szu- 
kając nie tyle nowych epitetów 
dla kolejnych wcieleń scenicz- 
nych, co istoty rozwoju artystycz- 
nej osobowości bohatera swej 
książki. Jest to chyba droga je- 
dynie słuszna, sytuująca określo- 
ny dorobek człowieka teatru i fil- 
mu w kulturze współczesnej, w 
kręgu nie tyle „aktorskich”, co 
intelektualnych ofert pod adre- 
sem odbiorcy. Ten zaś jest jeden, 
tak samo niepodzielny, jak i ak- 
torzy: odbiorca chodzący do ki- 
na, otwierający w dom telewi- 
zor, wybierający z repertuaru 
teatralnego rzeczy, które najbar- 
dziej go interesują. Jeżeli nie 
porozumiemy się co do tych za- 
sadniczych pryncypiów, popad- 
niemy w pięknoduchostwo i za- 
bawny arystokratyzm ducha; bę- 
dziemy dzielić sztukę na  „„szla- 
chetną” i „mniej szlachetną”, nie 
dostrzegać niczego poza działal- 


nością sceniczną — świątynią 
sztuki. 
Nie zamierzałem recenzować 


książki o Barbarze Krafftównie, 
tak jak nie usiłowałem nawet 
ustosunkowywać się merytorycz- 
nie do wartości wcześniejszych 
monografii Holoubka czy Łapic- 
kiego. Interesowało mnie zjawis- 
ko szersze i w moim przekona- 
niu nader istotne: tak się składa 
(znów nie wiem — dobrze czy nie- 
dobrze), że aktorów mamy wspól- 
nych, którzy występują w kinie, 
w telewizji i w teatrze. Obawiam 
się, że i oni sami nie byliby zdol- 
ni zadeklarować się ostatecznie i 
wiążąco, czy liczy się dla nich 
tylko scena, czy też film. Spró- 
bujmy zatem, pisząc o nich — 
traktować ich również jako oso- 
bowości niepodzielne. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





Lidia Kuchtówna: 
ftówna”. Wydawnictwa 
i Filmowe, Warszawa 1975 


„Barbara Kraf- 
Artystyczne 





Rohert De Niro 


Kartka 
z Hollywood 


|aksówką 


Film Martina Scorsese nosi mało 
znaczący tytuł „Taksówkarz” (Taxi 
Driver). Ale świat, który ukazuje, po- 
równać można z dantejskim piekłem. 
Zatłoczone ulice Nowego Jorku, owe 
tunele między wieżowcami czy też ka- 
mienne przejścia dla sfrustrowanych, 
obojętnych wobec otoczenia ludzi. 
Travis Bickle grany przez Roberta De 
Niro jest człowiekiem, który nie wie, 
co to światło księżyca, chociaż odby- 
wa tylko nocne kursy. Walczył w 
Wietnamie w szeregach ,marines*”, te- 
raz nie może spać. Krąży jako tak- 
sówkarz między czynnymi całą noc 
kafeteriami i kinami pornograficzny- 
mi, zna nędzę i sztuczny blichtr noc- 
nego życia wielkiej metropolii. Za- 
mknięty w pudle swojej taksówki jest 
rozpaczliwie samotny, choć styka się 
z tyloma ludźmi. Czuje się schorowa- 
ny: „Chce mi się wymiotować od zi 
pachu kwiatów, muszę mieć raka 
Nie ma złudzeń, ale zachowuje naiw- 
ne ideały. Ich wcieleniem są dwie ko- 
biety: Betsy (Cybill Shepherd), nie- 
osiągalna, piękna, czysta i Iris (Jody 
Foster), dwunastoletnia prostytutka. 
Nierozwiązalny konflikt między dwo- 
ma obrazami rzeczywistości, które wią- 
żą się z nimi, doprowadzić musi Tra- 
visa do załamania. Przybierze ono for- 
mę gwałtu. Gwałtu, który wielu współ- 
czesnych socjologów uważa za wyraz 
bezradności i zagubienia. 

W akcję filmu wpleciony został wą- 
tek polityczny — Betsy jest aktywną 
działaczką kampanii poprzedzającej 
prezydenckie wybory. Ale motyw ten 
pozwala tylko umiejscowić obraz w 
czasie teraźniejszym. Właściwy dra- 
mat — dramat człowieka, który nie 




















Fot. Fox 


po piekle 


znajduje dla siebie miejsca w społe- 
czenstwie — ma charakter na tyle uni- 
wersalny, że recenzenci przywołują 
nazwisko Dostojewskiego. Jack Kroll 
w „Newsweeku'” pisze: „»Taksówkarze 
to film niepokojący i przerażający, 
ogląda go się z rozpaczliwą ekscytac- 
ją. jaką wywołuje niezwykła wizja 
miasta. Nowy Jork Scorsesego jest po- 
krewny paryskiemu »mrowisku« Bau 
delaire'a, »nierealnemu«  Londynowi 
Eliota, koszmarnemu Berlinowi z ta- 
kich niemieckich filmów, jak »M-mor- 
derca« Fritza „Langa. W tej wizji no- 
woczesne miasto staje się krzyżowym 
punktem, w którym zetknięcie sprzecz- 
nych sił powoduje wybuch”. 

Martin Scorsese należy do najmłod- 
szych realizatorów amerykańskich 
Dziecko Nowego Jorku — ukazał nie- 
zwykle plastycznie potworność tego 
miasta w filmie „Nędzne ulice” (Mean 
Streets). Można go było uważać za 
jeszcze jeden obrazek rodzajowy — ale 
„TTaksówkarz'* jest już wielkim aktem 
oskarżenia. Sam reżyser występuje w 
jednym z epizodów, zaludnia też noc- 
ne ulice postaciami przejmująco praw- 
dziwymi. Na czoło znakomitej obsa- 
dy wysuwa się jednak Robert De Ni- 
ro. Trudno znaleźć porównanie dla je- 
go niezwykłej osobowości: potrafi być 
dynamiczny, jak niegdyś James Cag- 
ney i fascynująco powolny jak Marlon 
Brando. Raz jeszcze zacytować trze- 
ba recenzenta ,„Newsweeku”: „Jeżeli 
najlepsi aktorzy oddają w swych kre- 
acjach psychiczne znamiona własnej 
epoki, De Niro uosabia pragnienie czło- 
wieka naszych dni, pragnienie pełnej 
realizacji własnego »jac«”'. 


EGON 
GUNTHER: 


komedia ludzka 





Niebawem ukaże się na naszych ekranach 
w Weimarze” z Lilli Palmer. Tuż przed ubiegłorocz- 
ną premierą filmu w Berlinie reżyser Egon Giinther 
powiedział: 


PRZYSZŁOŚĆ 
IRAŃSKIEGO 
KINA 


Iran zamienia się w filmową potęgę: 
szczegóły dalekosiężnego planu referuje 
branżowe pismo amerykańskie „Variety”. 
Nowy koncern The Film Industry Deve- 
lopment Company (FIDICI), na którego 
czele stanął Mehdi Bouscehri, reżyser 
oraz dyrektor teherańskiego festiwalu, 
zamierza działać przede wszystkim na 
arenie międzynarodowej. Filie w Paryżu 
i Hollywood zawierają umowy na współ- 
produkcje. W roku bieżącym irański ka- 
pitał poprze realizację siedmiu kosztow- 
nych filmów. realizowanych w różnych 
krajach świata. Najpoważniejszy kon- 
trakt łączy FIDICI z Dino de Lauren- 
tiisem. Mówi się o realizacji projektu 
Felliniego — „Podróże G. Mastorno", 
fantastycznej wizji przyszłości cywiliza- 
cji — odkładanego od dawna z powodu 
kolosalnych kosztów. Czeka również sce- 
nariusz poczytnego autora Alastaira Mac- 
leana „Większy interes” (Bigger Deal) 
o handlu bronią, a także młodego, z roz- 
machem wchodzącego w przemysł filmo- 
wy Greka, George Pan Cosmatosa ,„Gra- 
bież Araratu' (Spoils of Ararat). Pew- 
ne nieporozumienia wynikły przy rozpo- 
czętej właśnie realizacji „Przełęczy Kas- 
sandry'' (Cassandra Crossing) tegoż re- 
żysera, ponieważ strona irańska bezsku- 
tecznie domagała się udziału jednego z 
własnych aktorów u boku Sofii Loren, 
Burta Lancastera i Richarda Harrisa. 
Mimo wszystko na dziesięć dni zdjęcio- 
wych olbrzymia ekipa znajdzie się w 
irańskim plenerze. Większe nadzieje wią- 
że się z superprodukcją ,,„Pustynia Tata- 
rów” (The Desert of the Tartars), którą 
częściowo finansuje Jacques Perrin z 
Francji; zapewniony został udział tak 
znanych aktorów, jak Max von Sydow, 
Jean-Luis Trintignant, Vittorio Gassman 
i Philippe Noiret. 


W przyszłym roku Elia Kazan ma za- 
miar nakręcić za irańskie pieniądze film 
„Dzicy bogowie” (The Wild Gods) z Al 
Pacino w roli głównej. Zdała już egza- 
min współpraca z Orsonem Wellesem: 
jego film „F jak fałszerstwo” (F for 
Fake) od dwóch lat z powodzeniem de- 
monstrowany jest na różnych festiwa- 
lach i w wyspecjalizowanych kinach ar- 
tystycznych, a zrealizowany na podob- 
nych zasadach finansowych obraz „Inna 
strona wiatru” (The Other Side of the 
Wind) znajduje się już w końcowym 
stadium montażu. 


Na rodzimym terenie FIDICI finanso- 
wać będzie osiem filmów realizowanych 
przez czołowych reżyserów irańskich. 
Znajdzie się wśród nich Parviz Kimiavi, 
twórca  „„Mongołów*, Nasser Taghvai, 
Bahram Beysai oraz debiutujący reżyser 
Mohamed Rega Aslami. Do twórczej 
działalności chce też powrócić twórca 
głośnego filmu „Książę Ehtedjab' Bah- 
man Farmanara, który obecnie sprawu- 
je funkcję jednego z głównych dyrekto- 
rów koncernu. W ciągu najbliższych lat 
zbudowanych zostanie pięć nowych kin 
w Teheranie i dwadzieścia w najwięk- 
szych miastach cesarstwa. Wreszcie 
FIDICI planuje budowę nowoczesnego 
ośrodka produkcji filmów telewizyjnych 
i kinowych. Projekty imponujące rozma- 
chem; „Variety cytuje wypowiedź Far- 
manary, który twierdzi, że podstawowe 
pytanie zadawane przy każdej decyzji 
brzmi: „Co zyska na tym Iran i irań- 
skie kino?" 





— Z całą pewnością (fomasz Mann od- 
nalazł tę historię w archiwach. Char- 
lotta Kestner, wdowa po radcy dworu, 
Opisała w liście do jednej ze swoich 
córek wizytę u Goethego w Weimarze, 
która nie okazała się dla niej radosnym 
wydarzeniem. 

Wiadomo, że Charlotta Kestner była 
młodzieńczą przyjaciółką Goethego, że 
została unieśmiertelniona w  „Cierpie- 
niach młodego Wertera”. To z jej po- 
wodu młody jurysta dr Goethe chciał 
popełnić samobójstwo. Wyszła jednak za 
mąż nie za niego, lecz za Hansa-Christia- 
na Kestnera. 

Po czterdziestu latach, gdy zdążyła 
wydać na świat jedenaścioro dzieci, gdy 
jej mąż był już od długiego czasu w gro- 
bie, Charlotta powzięła zamiar odwie- 
dzenia przyjaciela z łat młodości, teraz 
ministra w Weimarze i największego 
poety Niemiec. „Biedaczka, nie potra- 
fiła powstrzymać się, ani oszczędzić mi 





tego wszystkiego!'* skomento 
the, dowiedziawszy się o ji 
Cały Weimar poruszony był 
legendarnej kochanki, Go 
uniknąć za wszelką cenę sp 
na sam z podstarzałą damą 
jęcie u niego i ta cała 
go świta, stosunek poety do 
obliczu nowej dla Niemców 

trygi, potwarze, uwielbieni 
które go otaczały — takie s 
wywiozła Lotta z Weimaru 
sferze pompy literackiej i 

ta kobieta jawiła się jako pri 
jej ongiś blond włosy czas 
srebrem, dziwiło ją tu wsz 
zaś zdawały się mówić: „a 
pomnij mnie!'. W Hanowe! 
mowanej po mężu rezydenc, 
leko od tych spraw i nie p 
wet wyobrazić sobie, czym j 
kim Goethe i jak bardzo się 
ich spotkaniu, które trudno 
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Fot. Cinć-revue 


Po serii tuzinkowych filmów, które 
uczyniły ją jedną z najpopularniej- 
szych aktorek kina włoskiego, wystą- 
piła pod kierownictwem Luchino 
Viscontiego: wybitny reżyser obsa- 
dził ją w roli stylowej bohaterki fil- 
mu  „Intruz” u boku Giancarlo 
Gianniniego. 


udane, Goethe posłał jej bilet do teatru 
z prośbą, by skorzystała z jego loży. Po 
wyjściu z teatru Lotta spotyka się jesz- 
cze raz z poetą w jego powozie; wspo- 
minają młodość i czasy Wertera. To 
rozmowa pożegnalna, ale nie dająca żad- 
nej pewności, czy tego wieczoru Goethe 
znalazł się rzeczywiście w powozie przy 
boku Lotty, czy też wszystko było tyl- 
ko wytworem jej wyobraźni. 

Za powieścią film jest komedią ludz- 
ką w tonie zabawy i ironii; pogoda ła- 
godzi gorycz rozstania. Nie wolno zapo- 
minać, że to hotelowy służący Mager 
kieruje wydarzeniami. Pociąga za od- 
powiednie sznurki i organizuje życie w 
weimarskim hotelu „Pod Słoniem”; jest 
mistrzem gry, kimś z commedii dell'ar- 
te, pierwszoplanową osobistością. Mało 
powstaje komedii prawdziwie kinowych, 
ten film jest chyba jedną z nich. 





BELMONDO: 


trzeba płacić 


za oglądanie gwiazdy 


Jean-Paul Belmondo jest od pewnego już czasu producentem włas- 
nych filmów. Aktor-gwiazda stał się także potęgą finansową w kinie 


francuskim. Wywiad, jakiego 


udzielił branżowemu pismu „Le Film 


Francais", interesująco charakteryzuje poglądy człowieka interesu, Któ- 
rego — jak się okazuje — nie należy mylić z romantycznym bohaterem 


z ekranu. 


© Dlaczego stał się Pan produ- 
centem? 


— Po piętnastu latach w kinie 
było to nieuniknione. Interesuje 
mnie przede wszystkim scenariusz 
i ludzie, z którymi pracuję. Daw- 
niej nie miałem pojęcia, jakie by- 
ły wpływy, na przykład, z filmu 
„/Do utraty tchu”. Młodzi aktorzy 
są obecnie znacznie bardziej wpro- 
wadzeni w te sprawy i mają rac- 
ję. Uważam, że łatwiej być same- 
mu sobie panem. Kiedy film jest 
gotowy, mam te same kłopoty co 
wszyscy, ale nie biję się za kogoś 
innego. To, co zarobiłem na „Stra- 
chu nad miastem'”, zainwestowa- 
łem w film „L'Alpagueur". Inni 
biorą zwykle pożyczkę z banku, 
ponieważ nie dysponują własnymi 
pieniędzmi. Należę do gwiazd, o 
których mówi się od lat, że są 
przepłacane. Ale kiedy chodzi o 
udział w filmie, producenci rzad- 
ko decydują się na takie ryzyko. 


Wolą młodych aktorów, bo co 
najwyżej niczego nie zyskują (a 
więc i niczego nie tracą) — a w 


razie powodzenia wpływy są bez 
porównania wyższe. 


© W Pana przypadku nie za- 
chodzi więc konflikt pomiędzy 
producentem a aktorem? 


— Zwykle się jednoczymy... Ale 
poważnie: to, że jestem producen- 
tem, nie zmieniło mnie specjalnie 
Jestem przede wszystkim  akto- 
rem. W dniu, w którym nie będę 
chciał grać, pójdę na emeryturę. 
Zarzuca się często aktorowi, że 
chce robić wciąż to samo — a 
przecież to normalne. Aktor jest 
jak malarz, posiada paletę z sześ- 
cioma czy siedmioma kolorami: 
od niego zależy, jak je wykorzy- 
sta. 


© Czym zajmuje się Pan jako 
producent poza finansami? 


— Przede wszystkim sprzedażą, 
premierami, reklamą. Jeżeli film 


nie pójdzie przez pięć pierwszych 
tygodni, nie da się już nic zrobić. 
Najgroźniejszymi krytykami są wi- 
dzowie. Od nich zależy kariera 
filmu. Filmy coraz krócej utrzy- 
mują się na afiszu, telewizja zabi- 
ła wznowienia i kina dzielnicowe. 
Trzeba więc od początku uzyskać 
maksimum kin, aby zapewnić fr: 
kwencję, a do tego potrzeba re! 
lamy. To właśnie przeraża ludzi 
dawnej szkoły. Trzeba też dbać, 
aby kina odpowiadały rodzajowi 
filmu. Osobiście kontroluję sprze- 
daż. Najlepsze rynki dla mnie to 
Japonia, RFN, Włochy, także A- 
meryka Południowa. W Stanach 
Zjednoczonych bywa różnie, prze- 
szkodą jest język. We Włoszech 
i w RFN wszystkie filmy są dub- 
bingowane, ale nie w Stanach. 








© Jaka jest Pańska metoda pra- 
cy aktorskiej? 


— Pozwalam na wiele improwi- 
zacji w czasie zdjęć. Ale chcę, aby 
scenariusz był możliwie ścisły. 
Myślę jak stary tradycjonalista: 
scenariusz jest pierwszy. Na tym 
polega siła Amerykanów. „Żądło” 
to przede wszystkim złoty scena- 
riusz. 

Aktor może wystąpić w pięciu 
czy sześciu filmach rocznie, jeżeli 


zechce. Scenarzysta nie napisze 
tylu scenariuszy, choćby bardzo 
chciał. Istnieją przecież granice 


wyobraźni. Kino francuskie cierpi 
na brak autorów: ma ich dwóch 
czy trzech i wszyscy się na nich 
opierają. Jeśli chodzi o reżyserów, 
to Amerykanie są o wiele skrom- 
niejsi od Francuzów: gotowi są 
kręcić każdy dobry scenariusz. I 
robić z niego wielki film. Tymcz: 
sem ambicją Francuza jest robić 
wszystko — dialogi, scenariusz, nie 
tylko reżyserować. Scenariusze nie 
są więc dopracowane. Łatwo jest 
opowiedzieć jakąś historię w dzie- 
sięć minut. Ale zasiąść przed czy- 
stą kartką i pisać, to inna para 
kaloszy. Wiem, co mówię: grałem 
w pięćdziesięciu sześciu filmach i 





wcale nie było to pięćdziesiąt 
sześć arcydzieł. Mówi mi się: 
„Dlaczego zrobiłeś taki film?" 


Fot. Le Film Franqais 





Dlatego, że z początku historia 
wydawała się dobra... 


© Jak by się Pan określił jako 
aktor? 


— Pierre Dux powtarzał, że nie 
powinienem nigdy brać kobiety w 
ramiona, bo wszyscy pękaliby ze 
śmiechu. Byłem skazany na role 
komediowych  debilów. Gdybym 
miał kompleksy, mógłbym zwario- 
wać. Przez dziesięć lat grywałem 
tylko takie role w teatrze. Dziś 
staram się grać na przemian w 


filmach dramatycznych i kome- 
diowych, które uważam zresztą 
za gatunek trudniejszy. Wydaje 


mi się, że to jest dobre także ze 
względu na publiczność. 

Doświadczenie z „Do utraty 
tchu'” pozwoliło mi zapoznać się 
z gatunkiem, którego nie znałem 
na początku swojej kariery. Spot- 
kanie z Godardem było dosyć 
dziwne. Widziałem tego faceta, źle 
ogolonego, włóczącego się po Sa- 
int-Germain i ciągle mnie obser- 
wującego. Grałem wtedy w filmie 
z Anne Colette, która powiedziała: 
„mam  kupla, chce cię poznać”. 
Godard zjawił się na planie. Nie 
traktowałem go poważnie. Spotka- 
liśmy się na obiedzie i wtedy za- 
pytał, czy chciałbym „robić kino". 
Odpowiedziałem, że wcale mnie 
to nie interesuje, sądziłem, że to 
ktoś o dziwacznych manierach, 
trochę pajac. „Kiedy będę robił 
swój pierwszy film, to z tobą” — 
oświadczył. To właśnie było „Do 
utraty tchu”. Pierwszego dnia 
zdjęć kazał mi wejść do kabiny 
telefonicznej i mówić, co chcę. 
Bardzo mnie to peszyło, bo nie 
miałem wielkiego doświadczenia w 
kinie. Nie wiedziałem, co kręcimy, 
nikt nie wiedział, nawet on sam. 
Dla aktora było to niezwykłe doś- 
wiadczenie — pełna wolni w 
podobnym nastroju robiliśmy 
„Szalonego Piotrusia". Nigdy nie 
widziałem, żeby Godard się wahał. 
Zawsze był bardzo precyzyjny. 
Chciałbym kontynuować podobny 
styl, ale tylko jemu udawało się 
kino improwizacji na _ solidnych 
podstawach, trochę jak commedia 
dell'arte. Jego imitatorzy działali 
już w pustce. 











© Czy dziś zrobiłby Pan film z 
nowym Godardem? 


— Gdyby to miał być taki szok, 
jak wówczas z Godardem, nie wa- 
hałbym się ani chwili. Ale przy 
swojej pozycji nie mogę narażać 
się na przygodę -z kimś, do kogo 
nie mam zaufania. Nie wystarczy, 
że ktoś odnajdzie mnie z trzema 
stroniczkami scenariusza i powo- 
łując się na legendę Godarda po- 
wie: jestem genialny, będziemy 
improwizować. To już nie przej- 
dzie. Jestem odpowiedzialny wo- 
bec ludzi, którym sprzedaję film, 
jestem producentem. Oczywiście, 
można przekonać mnie do czegoś, 
co może nie będzie przebojem, ale 
będzie miało wartość. Odrzucam 
tylko jeden typ filmów: zdecydo- 
wanie politycznych, bez względu 
na reprezentowane w nich stano- 
wisko. 


© Zabezpiecza się Pan od każdej 
strony? 


— Stwierdzenie, że robię filmy 
komercyjne brzmi zawsze jak 0- 
skarżenie. Zawsze potępia się za 
sukces. Ale gdybym nie grał w 
filmach „chodliwych”, nie mógł- 
by powstać „Szalony Piotruś” ani 
„Stavisky”. Filmy, które się do- 
brze sprzedaje, to podstawa ak- 
torskiej profesji. Aktor jest po to, 
aby go oglądano. Jeżeli nikt go 
nie widzi, komu jest potrzebny? 
Malarz, rzeźbiarz, muzyk pozosta- 
wiają dzieło. Dziełem aktora jest 
sztuka chwili. 5 

© Jaki jest w takim razie Pana 
stosunek do telewizji? 


— Nie interesuje mnie praca dla 
telewizji. Jeżeli zrobię jutro film, 
chcę go drogo sprzedać. Jeżeli 
sprzedam go telewizji za umiar- 
kowaną cenę, obejrzy go dwa- 
dzieścia milionów ludzi; potem 
trudno żądać od tych samych lu- 
dzi 13 czy 15 franków za bilet na 
kolejny mój film. Trzeba wybie- 
rać. Nie mówię o aktorach, ponie- 
waż telewizja ułatwia im życi 
wiedzą, po co grają w serialach. 
Ale gwiazda nie powinna wysię- 
pować w telewizji. Ani pokazywać 
się w programach rozrywkowych. 
Zawsze odmawiam. Za oglądanie 
gwiazdy trzeba płacić. 
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Maksym Munzuk i Jurij Sołomin w filmie „Dersu Uzała” Akiry 


Konfrontacje 75 


Kurosawy 





Mądre, stare kino 


imo solidnego programu, 

tegoroczne Konfrontacje 

wydawały się szare. Za- 

brakło bowiem filmów 

Trzeciego Świata, a więc 

tego, co dziś naprawdę 
nowe; nie było „kina kobiet” tak 
głośno manifestowanego w ubieg- 
łym roku; pominięto wreszcie 
wszelkie festiwalowe osobliwości, 
które mogłyby rozbudzić trochę 
sporów. 

Bilans niezbyt imponujący: 
czternaście filmów reprezentowa- 
ło osiem krajów europejskich, 
dwa — produkcję nie tyle amery- 
kańską, co hollywoodzką. Niektó- 
re filmy wprost z Konfrontacji 
weszły na ekrany sąsiednich kin, 
a więc do normalnego rozpow- 
szechniania, pozostałe wkrótce się 
tam znajdą. Skończyła się więc 
elitarność, co może dobrze, ale 
też całość przypominała imprezę 
zorganizowaną przez pomysłowe- 
go kierownika kina, który wie, 
jak wypełnić salę. Dlaczego więc 
nie pójść już konsekwentnie da- 
lej i nie urządzać takich Kon- 
frontacji, z mniejszym może roz- 
machem, za to kilka razy w roku? 
Repertuar, jak się okazuje, ma- 
my niezły i łatwo byłoby wykroić 
kilka ciekawych zestawów nie 
tak zupełnie przypadkowych. 


MAGIA 
WIELKICH 
NAZWISK 














Łatwiej wyliczyć, czego w 
Konfrontacjach brakowało, niż 
sensownie uporządkować tych 
szesnaście propozycji. Prawda, 


dominowały filmy mistrzów: Vis- 
contiego, Buńuela, Kurosawy, An- 
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tonioniego, którzy dokonują roz- 
rachunku z własną sztuką. Wierni 
swoim obsesjom tworzą wielką 
formację kina odchodzącego już 
w przeszłość. Wiek, a może tylko 
specyficzna perspektywa narzu- 
cona przez sąsiedztwo innych wy- 
olbrzymiły pewne cechy ich sty- 
lu. Antonioni doszedł do granic 
manieryzmu. Jego „Zawód: re- 
porter” jest dziełem w pełni tego 
słowa zamkniętym, zbudowanym 
na zasadzie lustrzanych odbić: 
każdy gest, każda sytuacja znaj- 
duje swoją paralelę. A przecież 
mówiąc o niemożności ucieczki 
człowieka od samego siebie, nie 
zapomina o ważnych problemach 
epoki, każe swemu reporterowi 
brać udział w politycznych prze- 
mianach Afryki, zastanawiać się 
nad przyszłością zachodniej cy- 
wilizacji. To jednak świat mar- 
twy, widziany zimnym okiem 
estety. Czarna Afryka jest tylko 
dekoracją, reportaże i nagrania 
prezentowane w filmie — falsy- 
fikatami autentyków. A kiedy 
bohaterowie kolejno wznoszą ra- 
miona, jakby chcieli pofrunąć, 
oderwać się od ziemi, sztuczność 
tej metafory kłóci się z samą 
fakturą obrazu, z samochodami, 
ciasnymi uliczkami Barcelony, 
brudem afrykańskiego miastecz- 
ka — z. tym wszystkim, co 
wprost z rzeczywistości wdziera 
się do filmu i przekształcone zo- 
staje w ozdobnik. 
Przeciwieństwem kunsztownoś- 
ci Antonioniego jest cudowna 
prostota Kurosawy. Kryzys rodzi- 
mej kinematografii pozbawił go 
od dawna możliwości pracy twór- 
czej, ale w filmie zrealizowanym 
w Związku Radzieckim raz jesz- 
cze udowodnił swoją klasę. „Der- 
su Uzała” jest adaptacją książki, 
a przecież Kurosawa tworzy dzie- 
ło najzupełniej pozbawione lite- 


rackiego balastu. We wstępnej 
scenie podróżnik i badacz ziemi 
ussuryjskiej Arseniew szuka gro- 
bu starego myśliwego. Ten czło- 
wiek tajgi nie pozostawił po so- 
bie niczego, ale jego wpływ u- 
kształtował niewątpliwie charak- 
ter Arseniewa. Reżyser nie ar- 
gumentuje literacko, rejestruje 
po prostu wspólne działanie tych 
ludzi w warunkach, jakie narzu- 
ciła dzika syberyjska przyroda. 
Beznamiętny zapis czynności fi- 
zycznych — ale dzięki temu ob- 
raz zyskuje jakby inny wymiar 
intelektualny, specyficznie filmo- 
wą konkretność, wobec której 
słowo staje się bezsilne. Doświad- 
czenie uczy, że każda maniera 
starzeje się prędzej czy później, 
pozostając tylko dokumentem 
swego czasu. „Dersu Uzała” jest 
filmem tak czystym, że jego ży- 
wotności nie zagraża chyba żad- 
na zmiana mody. 

Wreszcie „Portret rodzinny we 
wnętrzu” Viscontiego, dzieło naj- 
bardziej poruszające, bo nazna- 
czone głębokim pęknięciem. An- 
tonioni i Kurosawa, każdy ina- 
czej, utrzymują chłodny dystans 
wobec widza. Tymczasem Vis- 
conti potrafił sprowokować za- 
skakujące reakcje. Przed paru 
miesiącami  „Portret” powitany 
został na otwarciu festiwalu no- 
wojorskiego przez wytworną pub- 
liczność Lincoln Center miaucze- 
niem i buczeniem. Nie chodziło 
wcale o problem intelektualny — 
studium klęski starego humani- 
sty, ale marginesowe skądinąd 
wzmianki na temat kontestator- 
skiej działalności Konrada. I nie 
dlatego, że Helmut Berger z tru- 
dem uchodzić może za studenc- 
kiego aktywistę; po prostu pub- 
liczność amerykańska nie darzy 
już sympatią postaci zbuntowa- 





nego młodzieńca, bo zbyt świeże 
są tam rany po okresie młodzie- 
żowej anarchii. Reakcja barba- 
rzyńska? Być może, ale kino jest 
jednak barometrem społecznych 
nastrojów. Wprowadzając do 
sanktuarium Profesora trójkę 
młodych ludzi Visconti nie prze- 
widział, że ich wzajemne odnie- 
sienia przysłonią zasadniczy te- 
mat. Starość, która ma wszystko 
za złe młodości, jest tylko zgryź- 
liwa. Identyfikując się z Profe- 
sorem, Visconti wybrał postawę 
akceptacji: ukazał piękne, nie- 
moralne zwierzątka, zachowują- 
ce czystość we wszelkich eksce- 
sach, w każdej podłostce. Starość 
tylko wybaczająca, zafascynowa- 
na młodością bywa żałosna. Ob- 
raz schyłku, schorzenia pewnego 
stylu życia przedstawiony w tym 
filmie nie budzi emocji, trudno 
nie zareagować natomiast na nie- 
oczekiwaną spowiedź twórcy, 
której szczerość przestaje już być 
kategorią artystyczną. 














Przykład Viscontiego wyraźnie 
ukazuje rozdźwięk pomiędzy za- 
łożeniem twórcy a tym, co widz 
odczytuje, czy tylko chce odczy- 
tać z filmu. Jest to dziś roz- 
dźwięk znamienny. Publiczność 
dość obojętnie przyjmuje wyzna- 
nia bezsilności, które od lat skła- 
dają wielcy artyści. Kryzys hu- 
manizmu? Oczywiście, wszyscy o 
tym wiemy, ale na ekranie szu- 
ka się konkretów, nie ogólników. 
A _ konkrety udowodniają coś 
wręcz przeciwnego: humanizm 
nie abstrakcyjny, ale ten przy- 
ziemny, dla którego człowiek jest 
podmiotem a nie przedmiotem, 
humanizm wrażliwy na żywe 
tętno naszych dni jest ciągle 
szansą kina. Nie przypadkiem je- 


Maria Schneider i Jack Nicholson 
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dynym filmem  oklaskiwanym 
podczas projekcji była „Premia” 
Mikaeliana. 

„Premia” jest filmem kameral- 
nym w założeniu, ogranicza się 
do ukazania dyskusji, jaką pe- 
wien uparty brygadzista odbywa 
w komitecie partyjnym na budo- 
wie wielkiej fabryki. Ale ta dys- 
kusja niesie zaskakująco bogate 
treści. Mikaelian zaczyna w to- 
nie komediowym, od starcia cha- 
rakterów, aby stopniowo dojść 
do dramatycznej konfrontacji po- 
staw moralnych. Znakomita jest 
cezura, „przerwa na papierosa” 
nabrzmiała napięciem. Ten film 
funkcjonuje na różnych płasz- 
czyznach, jako doraźna 'publicy- 
styka i jako metafora, a przecież 
nie dostrzega się żadnych zabie- 
gów podkreślających ową meta- 
foryczność. Przeciwnie — reali- 
zator ani na chwilę nie rezygnu- 
je z realistycznego opisu kon- 
kretnej sytuacji, z pewną nawet 
ostentacją przestrzega konwencjo- 
nalnej narracji. Wobec wysokie- 
go artyzmu „Premii” publicysty- 
ka prezentowana przez filmy 
francuskie „Sekcja specjalna” i 
„Dupont Lajoie” była tylko na- 
chalna, bo rozgrywana marionet- 
kami, nie ludźmi. 

Nie było w programie tego- 
rocznych  Konfrontacji filmów 
politycznych, ale gdzieś w pobli- 
żu „Premii” należałoby umieścić 
„Adopcję” Marty Mószśros i 
„Wieśniaka na rowerze” Ludmi- 
ła Kirkowa, ponieważ oba w po- 
dobny sposób wykorzystują pub- 
licystyczne założenie. Oba są tak- 
że interesującym obrazem spo- 
łecznej rzeczywistości. Kirkow 
prezentuje bułgarskiego robotni- 
ka, który w głębi duszy nie prze- 
stał być chłopem i jeździ do ro- 
dzinnej wsi doglądać winnicy: 
zapowiada się obrazek rodzajo- 
wy, w istocie chodzi o wielki te- 
mat zmagania z czasem, obsesyj- 
ną próbę wskrzeszenia przeszłoś- 
ci. W „Adopcji” punkt wyjścia 
jest bardziej nawet ryzykowny, 
bo bliski melodramatu: samotna 
kobieta po czterdziestce pragnie 


mieć dziecko, ale żonaty kocha- 
nek nie chce się na to zgodzić. 
Realizatorka dokładnie określa 
jej sytuację socjologiczną i psy- 
chologiczną, aby nieoczekiwanie 
rozwinąć subtelny wątek przyjaź- 
ni z dziewczyną z domu popraw- 
czego, przyjaźni opartej trochę 
na partnerstwie, trochę opiekuń- 
czej. Bohaterka „Adopcji” odrzu- 
ca bierność, odważnie wtrąca się 
w sprawy innych; mądry opty- 
mizm filmu polega na ukazaniu 
stosunków jednostki z otocze- 
niem jako procesu wciąż zmien- 
nego, nigdy nie zakończonego. 


BILANS 
KOMERCJALIZMU 


Dlaczego jednak film tak wzru- 
szający i wysmakowany formal- 
nie jak „Adopcja” skazany jest 
na rozpowszechnianie w nielicz- 
nych kinach studyjnych? Zabrak- 
ło mu tego, co określa się nie- 
zbyt precyzyjnie jako „walor ko- 
mercyjny”, a co bywa całym ze- 
społem różnorodnych czynników. 
Marta Mószaros nie zrealizowała 
wcale obrazu awangardowego, ale 
demonstracyjna ascetyczność sty- 
lu, odrzucanie wszystkiego, co 
byłoby tylko ozdobą, obróciło się 
w sumie przeciwko niemu. Po- 
dział na filmy kasowe i niekaso- 
we jest w dzisiejszym kinie za- 
pewne głębszy niż kiedykolwiek, 
choć niełatwo jest wytyczyć li- 
nię graniczną. Okazuje się bo- 
wiem, że film odchodzący znacz- 
nie dalej od przyjętych konwen- 
cji narracyjnych — „Każdy dla 
siebie i Bóg przeciw wszystkim” 
Wernera Herzoga — przyjęty zo- 
stał w sumie lepiej niż „Adop- 
cja”. Czy zadecydowała niezwyk- 
łość tematu? Herzog przedstawia 
autentyczną, do dziś nie wyjaś- 
nioną historię Kaspara Hausera, 
który więziony przez tajemnicze- 
go prześladowcę wzrastał w cał- 
kowitej izolacji od ludzi. Nie pod- 
suwa jednak żadnych rozwiązań, 











w filmie „Zawód: reporter” Michelangelo Antonioniego 








Robert De Niro w filmie „Ojciec Chrzestny, cz. II'* Francisa Forda Coppoli 


interesuje go natomiast proces 
edukacji Kaspara; z kolei z pro- 
cesu tego wydobywa tylko sytua- 
cje wątpliwe, skłaniające do py- 
tań o sens ludzkiej egzystencji. 
Początkowo film wydaje się nie- 
zborny, ale w miarę jego rozwo- 
ju staje się jasne, że Herzog two- 
rzy konstrukcję poetycką, której 
celem jest metafizyka, a więc — 
cytując filozofa — „niepokój o 
to, czym rzeczy są w samej swej 
ostatecznej istocie”. Jest to 
mroczna i trudna poezja, pozba- 
wiona tego zewnętrznego blasku, 
o który dbają nawet twórcy na 
miarę Viscontiego i Antonioniego, 
umiejący przekształcać wymogi 
komercyjności w sztukę. Powo- 
dzenie filmu Herzoga jest intere- 
sującym fenomenem, ale nie za- 
powiada bynajmniej zmierzchu 
kina, w którym film jest przede 
wszystkim przedmiotem handlu. 
O jego sile świadczy z jednej 
strony sukces, a nawet więcejniż 
sukces — rekord kasowy wszyst- 
kich czasów, jaki odniosły „Szczę- 
ki”. Widocznie publiczność po- 
trzebuje dziś wrażeń czysto na- 
skórkowych; „Szczęki”, opowieść 
o demonicznym rekinie i walczą- 
cych z nim ludziach, zrealizował 
25-letni Steven Spielberg i chyba 
młody wiek reżysera wyjaśnia, 
dlaczego film ten przypomina 
makabryczny, sztubacki żart, Z 
drugiej strony w konwencji wiel- 
kiego widowiska komercyjnego 
zawrzeć można daleką od uprosz- 





czeń, wszechstronną analizę pew- 
nych zjawisk społecznych, jak o 
tym świadczy druga część „Ojca 
chrzestnego” zrealizowana przez 
Coppolę. Być może nie jest to 
moralitet, bo jego przesłanie oka- 
zuje się dość oczywiste: korupcja 
uprawiana jako proceder musi w 
końcu zniszczyć moralnie każde- 
go. Ale sam mechanizm przeno- 
szenia owych metod z podwórka 
nowojorskiej kamienicy do wiel- 
kiej korporacji, ten niesamowity 
rozrost zbrodni, wobec której 
prawo okazuje się w końcu bez- 
radne, zarysowany został z impo- 
nującą solidnością. 

Podziwiając rzemiosło Coppoli 
pamiętać trzeba o lekcji scepty- 
cyzmu, jakiej raz jeszcze udzielił 
wielki Buńuel. „Widmo wolnoś- 
ci” przypomina trochę polityczny 
kabaret, w którym znalazły się 
wszystkie nonsensy naszej cywi- 
lizacji. Jego przewrotność polega 
na posłużeniu się konwencjonal- 
nym, wręcz zrutynizowanym ję- 
zykiem. Wzorowe przejścia mon- 
tażowe „na detalu”, które nicze- 
mu nie służą, logiczna narracja 
prowadząca na manowce, nieu- 
stanne, z całą powagą wprowa- 
dzane próby wyjaśnienia przebie- 
gu wydarzeń, które nie wyjaśnia- 
ją niczego. Wątpiąc w sens świa- 
ta Buńuel podważa także sens 
kina. Memento starego mistrza: 
nie należy go lekceważyć. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


15 


Wierze w podpis 


autorski 
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© Wsród scenografów filmowych ma Pan szcze- 
gólną pozycj i scenografem 
jednego reżysera: Wojciecha H. Od ,,Wspólne- 
go pokoju* (1959) projektuje Pan z żoną, Lidią 
Skarżyńską dekoracje i kostiumy do niemal wszy- 
stkich jego filmów. Osiem filmów Hasa, przy któ- 
rych Państwo współpracowali, tworzy jakby jeden 
ś t, który przenosi się z filmu na film. Myślę 
tu o wyglądzie, o detalach, a także i o rodzaju 
dramatu. Jak wygląda w takim przypadku współ- 
praca scenografa i reżysera? 


— Najczęściej ten, kto występuje w czo- 
łówce jako autor scenografii, jest tylko wy- 
konawcą zleceń reżysera. Jeżeli scenograf 
ma indywidualność silniejszą, może reżysera 
przekonać, ale wynik nie będzie wtedy do- 
bry. Jest jeszcze trzecia ewentualność — re- 
żyser i scenograf myślą o tym samym. 
Pierwszym zadaniem scenografa jest opani 
wanie przestrzeni, w której rozegra się dra- 
mat. Właśnie to, a nie wystrój, jest najważ- 
niejsze. Ustalenie przestrzeni z myślą o tym, 
jak ją zobaczy oko reżysera i operatora. W 
filmach Hasa wydarzeniem dramatycznym 
jest także to, co dzieje się między aktorem 
a tłem, wzajemny dystans postaci i tła. Bar- 
dzo ważne są momenty, gdy postać „odpo- 
czywa” — aktor przebywa dłuższy czas sam 
na sam z przedmiotami. Szczegóły uzyskują 
w takim filmie wielką wagę. Gdy już poro- 


Chwyt z teatrem nie był zamierzony 


mowa z JERZYM SKARŻYŃSKIM 


zumiemy się z reżyserem na temat rekwizy- 
torni, dopiero wtedy rozpoczyna się samo- 
dzielne projektowanie. 


© I Has, i Państwo zaczynali od malarstwa. 


— Nieraz wytyka się Hasowi tę malar- 
skość. Dla mnie wiązanie filmu z jakąkol- 
wiek inną dyscypliną sztuki, zwłaszcza z ma- 
larstwem, jest nieporozumieniem. Nie ma tu 
bezpośrednich wpływów. Trzeba by na te 
sprawy spojrzeć inaczej. Ani reżyser, ani na- 
wet scenograf nie muszą być malarzami. 
Zapożyczenia z malarstwa polegają w filmie 
na upozowaniu sceny nieruchomo według 
proporcji i linii jakiegoś obrazu czy jakie- 
goś stylu. Filmy, które zwykle daje się za 
przykład „inspirowanych malarstwem”, w ro- 
dzaju „Zwyciężyły kobiety” Feydera (film 
„udający” obrazy mistrzów flamandzkich 
XVII wieku), nie przedstawiają dla mnie 
specjalnej filmowej wartości. Przypatrując 
się pojedyńczemu kadrowi, analizując go jak 
obraz, nie można wyciągnąć żadnych istot- 
nych wniosków o samym filmie, bo pomija 
się najważniejsze: ruch i przestrzeń. 

© Można by dopatrywać się genezy kina w ma- 
larstwie, które chciało wyjść poza swoje ramy. 
Fres| w barokowych kościołach chciały dać ilu- 
zję ruchu. 


— Czy pamięta pan z „Henryka V” O| 
viera sekwencję bitwy? Zaczyna się to 
nieruchomej „miniatury”, która następnie 
zostaje poruszona i obraz, z wolna się dyna- 
mizując, wprowadza nas długą równoległą 
jazdą kamery w centrum bitwy. Podobnie 
u Pasoliniego, np. w „Dekameronie” są jak- 
by zatrzymane na moment obrazy, przypo- 
minające coś, co już znamy z malarstwa, a- 
le jakaś biegnąca postać łamie proporcje 
i znowu — wchodzimy w przestrzeń. Kino 
nie pozwala na stosowanie kanonów malar- 
stwa, ani realistycznego, ani abstrakcyjnego. 

© Czy projekt scenograficzny można traktować 
jako odrębne dzieło sztuki? 

— Scenografia ożywa dopiero wtedy, gdy 
zostanie oświetlona przez operatora, gdy wej- 
dzie w nią człowiek, który będzie się poru- 
szał zgodnie z ideą, jaką ma reżyser. Dopie- 
ro kamera, poruszająca się, wydobywa szcze- 
góły, poprzez różne „spojrzenia” wybiera ze 
scenografii poszczególne plany. Zaczyna się 
to, o czym wspomniałem — wzajemna gra 
między człowiekiem i przedmiotem. Sceno- 
grafia teatralna także ma kierować spojrze- 
nie widza w określone miejsca, ale mam 
poważne wątpliwości co do roli scenografii 
w teatrze dziś. Wobec istnienia kina i kino- 
wych przyzwyczajeń widza scenografia tea- 
tralna, tak jak się ją powsżechnie pojmuje 
— jest czymś przestarzałym. 

© A czy wybujała scenografia do „Lalki” i „Sa- 
natorium Pod Klepsydrą” nie przywodzi na myśl 
teatru? 

— Niektórzy uważają, że właśnie w kinie 
scenografia nie odgrywa większej roli. W 
tym duchu mówił Wajda na spotkaniu ze 
studentami scenografii przy Krakowskiej 

Wajda mówi tak:' mam  natu- 
ralne wnętrze, mam reflektory, które mi 
oświetlają każdy detal, mam obiektywy, któ- 


(OCT FYCZAŁENOTARZJ 


„Sanatorium Pod Klepsydrą” 
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rzez pięć wieków tu- 
reckiej niewoli rolni- 
ctwo i wieś były pod- 
stawą egzystencji bio- 
logicznej i duchowej 
bułgarskiego narodu. 
Na moralności i kulturze, na psy- 
chice zbiorowej i indywidualnej 
odcisnęła swoje piętno nieustan- 
na walka o zagospodarowanie 
każdego skrawka  nieurodzajnej 
górskiej ziemi, bo żyzne ziemie 
zagarniali Turcy lub ich poplecz- 
nicy. Społeczność obciążona ta- 
kim balastem, chłopską tradycją 
i nie zawsze pożądanymi nawy- 
kami. dąży do przekształcenia się 
w _ nowoczesne społeczeństwa 
przemysłowe. O tempie przemian 
świadczy fakt, że już na począt- 
ku lat siedemdziesiątych więcej 
Bułgarów żyło w miastach i o- 
środkach typu miejskiego niż na 
wsi. Za dziesięć lat trzy czwarte 
ludności będzie utrzymywało się 
z pracy w przemyśle, w rolniczo- 
-przemysłowych kombinatach. Te 
przeobrażenia nie zachodzą bez 
bólu i dramatów. O cenie zmiany 
modelu życia mówią najwybit- 
niejsze filmy bułgarskie. 
Pierwszy ważny głos to film 
„Ostatnie lato” Christo Christo- 
wa, który powrócił do sprawy w 
„Drzewie bez korzeni”. Do dys- 
kusji włączyli się Asen Szopow 
(„Sam na ziemi”) i Ludmił Kir- 
kow („Wieśniak na rowerze”). 
Pierwsze dwa filmy czerpały na- 
tchnienie z literatury, z opowia- 
dań Jordana Radiczkowa i Niko- 
łaja Chajtowa, wybitnych przed- 









































stawicieli nowej literatury buł- 
garskiej. Dwa następne są dzie- 


łami samodzielnymi, bez tych li- 


terackich paranteli, choć auto- 





„Ostatnie lato” Christo Christowa 


Na rozdrożu 


Problem migracji ludności wiejskiej do miast 
nabrał szczególnej ostrości w filmach bułgarskich. 


rami scenariuszy byli znani pisa- 
rze. Problematyka analizowana 
jest w kilku planach: psycholo- 
gicznym, moralnym, obyczajo- 


„Wieśniak na rowerze” Ludmiła Kirkowa 









wym, nawet filozoficznym. Styl 
tych filmów — coraz bogatszy, 
od symbolizmu pochodzenia lite- 
rackiego u Christo Christowa 
przez poetycką nastrojowość Ase- 
na Szopowa do gorzkiego humo- 
ru Ludmiła Kirkowa. Rośnie też 
temperatura uczuciowa na ekra- 
nie i — jak przekonałem się w 
Warnie — na widowni. 

Filmy te mówią o przywiąza- 
niu do ziemi, o dramatach roz- 
stania. Mniej uwagi poświęca się 
trudnościom związanym z proce- 
sem adaptacji w mieście. Nie- 
przypadkowo bohaterami filmów 
są ludzie, którzy często w trud- 
niejszych okolicznościach wojen- 
nych i powojennych przewodzili 
innym. Ale nie czas ich wyprze- 
dził, to raczej oni nie chcą gonić 
za zmieniającym się światem. Nie 
jest to bunt odstawionych na 
boczny tor emerytów, ale ludzi, 
którzy trzeźwo patrzą na życie. 
Nie chcą zrezygnować z tego, co 
tkwi głęboko w nich, nie mogą 
porzucić rodzinnych stron. Wios- 
ka zamienia się w sztuczny zbior- 
nik wodny i Iwan Jefrejtorow z 
„Ostatniego lata” żyje nad jego 
brzegiem, co prowadzi do rodzin- 
nej tragedii. Leśniczy Gorski, bo- 
hater „Sam na ziemi”, nie chce 
opuścić wyludniającej się górs- 
kiej wioski, tkwi w starym domu 
jak kapitan na tonącym okręcie. 
Wprawdzie emeryt Gato za- 
mieszkał w mieście, ale nie czuje 
się dobrze, denerwuje go zarów- 
no obojętność zabieganego syna, 
jak i nadmierna troskliwość sy- 
nowej. Jego miejsce, to górski 
stok porośnięty gruszami. Za- 
adoptował się wprawdzie w mieś- 
cie ślusarz Jordan, ten „wieśniak 
na rowerze”. Jest znacznie młod- 
szy od poprzedników, ledwie 
przekroczył czterdziestkę. Radzi 
sobie i zostaje majstrem. Ale to 
tylko pozór. Wilka ciągnie do la- 
su, więc często wyjeżdża na wieś, 
do swojego domu, do winnicy. 
Człowiek na rozdrożu: „Jaki ze 
mnie chłop! Dziad i ojciec byli 
chłopami, czuli ziemię pod stopa- 
mi, rozumieli ją. A ja? Ja je- 
stem w powietrzu, dwie piędzi 
nad ziemią, między nami jest 
rower. Czy jest coś bardziej nie- 
stabilnego niż rower?” Takie ce- 
chy chłopskiego charakteru, jak 
wytrwałość, upór, kiedyś bardzo 
cenne, w nowych warunkach nie 
zawsze są zaletą. Nawet w życiu 
prywatnym, co ilustruje jego ro- 
mans z dziewczyną. Jordan to 
wzór. A inni? Jego żona woli 
zrezygnować z małżeństwa niż 
wrócić na wieś. Ludmił Kirkow 
nie waha się pokazywać nega- 
tywnych stron tej adaptacji, wy- 
koślawienia się charakterów. Czy 
eks-chłopi mają stać się strasz- 
nymi mieszczuchami jak Bułgu- 
row, który całą swoją energię 
wkłada w dorabianie się wszel- 
kimi sposobami? Kirkow nie bez 
goryczy przyznaje, że ta pazer- 
ność triumfuje. 

Życie biegnie ku przyszłości. 
Zrozumieli to filmowcy bułgars- 
cy, którzy postawili na tematy 
współczesne. Najważniejszy z nich 
to właśnie zmieniająca się struk- 
tura społeczeństwa, tak material- 
na, jak i psychologiczno-obycza- 
jowa. W konsekwencji i stosunek 
do tradycji. 






BOGDAN 
ZAGROBA 
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Joanne Woodward i Paul Newman podczas realizacji „„Bezbronnych nagietek** 


Mówić 


własnym głosem 


Ponad dwudziestoletni staż aktorski i nieustająca 
sympatia widzów: Paul Newman zdaje się powoli 
przesuwać do grupy weteranów dawnego Hollywood 
— imperium kina, w którym królowały gwiazdy 
i producenci. Ale to tylko pozory. 


rzeczywistości przy- 

padek kariery Pau- 

la Newmana jest 

znacznie bardziej 

złożony. Ten 
„gniewny amant”, typowy pro- 
dukt kina „zbuntowanych boha- 
terów”, nigdy nie godził się na 
wtłoczenie swej artystycznej oso- 
bowości w ramy jednej, ustalo- 
nej konwencji. Stąd zresztą wzię- 
ły się bardzo zróżnicowane oce- 
ny jego dorobku. Ze znacznie 
większym entuzjazmem krytycy 
anglosascy wspominają kreacje 
jego kolegów z Actor's Studio — 
Montgomery Clifta, Roda Stei- 
gera, Marlona Brando, Jamesa 
Deana, a nawet Anthony Perkin- 
sa i Steve McQueena. O takim 
osądzie zadecydowała zapewne 
nierówna jakość filmów i ról 
Newmana. Obok znakomitych — 
znajdziemy w jego filmografii 
postacie zagrane byle jak, non- 
szalancko, „bez ambicji”. „New- 
man rozmienia swój talent na 
drobne” — żalił się jeden z kry- 
tyków w latach sześćdziesiątych. 
„Ironicznym paradoksem jest — 
pisał w dziesięć lat później Gor- 
don Gow — że tego typowo dra- 
matycznego aktora, kontynuatora 
metody Kazana i Strasberga — 
publiczność dzisiejsza zaakcepto- 
wała przede wszystkim w komer- 
cjalnych komediach George Roy 
Hilla — „Butch Cassidy i Sun- 
dance Kid” i „Żądło”. 

Sam Paul Newman sformuło- 
wał w 1971 roku taką autodefi- 
nicję: „Chciałbym, aby zapamię- 
tano mnie jako kogoś, kto pró- 
bował; próbował być częścią 
swoich czasów, próbował poma- 
gać ludziom we wzajemnym zro- 
zumieniu siebie, próbował znaleźć 
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coś interesującego w życiu i pró- 
bował po prostu żyć jak czło- 
wiek.” 

Ogólniki? Nie — jeśli zobaczy- 
my te słowa w kontekście prze- 
mian, jakim uległo w ostatnich 
latach kino amerykańskie. Droga, 
jaką przeszedł Paul Newman, jest 
tych przemian żywą ilustracją. 


atrząc na naturalne, po- 

zornie spontaniczne aktor- 

stwo Newmana i jego ko- 

legów z lat pięćdziesią- 

tych, można dojść do fał- 
szywego wniosku, że Actor's Stu- 
dio nadało jedynie szlif ich sa- 
morodnym  talentom. Realizm 
psychologiczny, głoszony w stras- 
bergowskiej „Metodzie”, często 
utożsamiany jest niesłusznie z 
nie kontrolowaną swobodą akto- 
rów niezawodowych. Tymczasem 
większość gwiazd tej szkoły, za- 
nim przeszła przez sito eliminacji, 
miała już za sobą długi staż sce- 
niczny, poprzedzony studiami dra- 
matycznymi. Podobnie było i z 
Newmanem. 

Syn dobrze sytuowanego właś- 
ciciela sklepu ze sprzętem spor- 
towym w Cleveland, po służbie 
w ostatnich latach wojny w ma- 
rynarce, ukończył studia filolo- 
giczne w Kenyon. W owym okre- 
sie, w latach 1946—49, był, jak 
sam twierdzi, nieco wyalienowa- 
nym młodym człowiekiem, który 
nie mógł odnaleźć swego miejsca 
w życiu, mimo iż nie miał kłopo- 
tów materialnych, „ani defektów 
fizycznych komplikujących życie 
osobiste”. Doświadczenia tych lat 
kryzysu wartości i bezskuteczne- 
go poszukiwania „sensu kondycji 
ludzkiej” wykorzystał potem szu- 


kając klucza do ról w sztukach 
Williamsa i Inge'a. Marzył jeszcze 
o karierze sportowej, ale brak 
sukcesów skłonił go do zmiany 
zainteresowań. Zaczął występo- 
wać w teatrach. Następne lata to 
okres nieustannych, gwałtownych 
decyzji życiowych. Newman zmie- 
nia teatr, żeni się z aktorką Jac- 
kie Witte, rzuca aktorstwo i 
przejmuje sklep ojca, popada w 
konflikt z rodziną i podejmuje 
roczne studia aktorskie w Yale, 
wreszcie wyjeżdża do Nowego 
Jorku. Ma 27 lat i ciągle znajdu- 
je się w punkcie wyjścia. 
Pierwszą szansę daje mu te- 
lewizja. W ciągu kilku lat gra 
kilkadziesiąt ról. O tej pracy po- 
wie: „Telewizja była ekscytują- 
ca, ponieważ była żywa. Tad Mo- 
sel, Paddy Chayefsky i Max Shul- 
man pisali wówczas dla telewi- 
zji. To była era inwencji i po- 
mysłowości. To było wielkie”. W 
roku 1952 wystąpił na Brodwayu 





„Sędzia z Teksasu” Johna Hustona (z Roddy Mc Dowallem) 


„Słodki ptak młodości** Richarda Brooksa (z Shirley Knight) 





w „Pikniku” Ingea i wtedy też 
został przyjęty do Actor's Studio. 


ilmowa przygoda Paula 

Newmana rozpoczęła się 

mało ciekawie. Jego ekra- 

nowym debiutem był 

„Srebrny kielich”, kostiu- 
mowy dramat o narodzinach 
chrześcijaństwa. I film, i rola 
Newmana spotkały się z bardzo 
złym przyjęciem krytyki. Pod- 
kreślano jedynie podobieństwo 
młodego aktora do Marlona Bran- 
do, co miało się stać jego udręką 
przez następnych kilka lat. Być 
może konflikty z producentem, 
zrywanie kontraktów i próbowa- 
nie sił w różnych gatunkach fil- 
mowych należy tłumaczyć właśnie 
owym kompleksem Brando, prag- 
nieniem wyrwania się z cienia 
sławnego kolegi. „Pewnego dnia 
ktoś wreszcie, do diabła, powie, 
że Brando wygląda jak ja” — 


— Pragnę, aby mnie zapamiętano 


oto wyznanie wiary Newmana z 
roku 1955. 

Marlon Brando pierwszy u- 
kształtował typ ekranowego bo- 
hatera, który Newmanowi był 
wyjątkowo bliski. Rocky Grazia- 
no z „Między linami ringu”, 
pierwsza poważna rola Newma- 
na, tkwi „w kręgu Brando”, po- 
dobnie jak Ben Quick, bohater 
„Długiego goręcego lata”. Ale 
między tymi filmami znajdujemy 
już pierwszą próbę komediową, 
a więc w dziedzinie, w której 
Brando bał się wówczas jeszcze 
ryzykować. Jednak specjalność 
Newmana to „bohaterowie zbun- 
towani”, walczący z samotnością, 
ogarnięci żądzą sukcesu, sami 
skazujący się na życiową klęskę. 
Ich jedyną nadzieją jest miłość, 
którą świadomie niszczą, zżerani 
wewnętrznym niepokojem i po- 
trzebą potwierdzenia swojej war- 
tości. Bohater „Bilardzisty” Ros- 
sena usiłuje uczynić z siebie au- 
tomat do uderzania w bile, żyją- 


cy jedynie we własnym świecie 
zielonego stołu, pod okrutnym 
światłem nagiej żarówki. Zacię- 
ta, zimna twarz Newmana poja- 
wia się jedynie w owym małym 
kręgu Światła, wtedy możemy jej 
się przyjrzeć i zrozumieć wew- 
nętrzny bunt. Ale to życie jest 
równie oszukańcze, jak sam sys- 
tem bilardowych rozgrywek. 
Newman nie przegrywa z gan- 
giem, z którym zadarł, przegry- 
wa przede wszystkim z sobą, 
gdyż owładnięty żądzą sukcesu 
poświęcił dla niej miłość i przy- 
jaźń. I ten schemat, modyfiko- 
wany jedynie stopniem uogólnie- 
nia, obowiązuje we wszystkich je- 
go najlepszych filmach — „Kotce 
na gorącym blaszanym dachu”, 
„Słodkim ptaku młodości”, „Hu- 
dzie, synu farmera”. 

Lata sześćdziesiąte, okres kry- 
zysu Hollywood i zarazem koniec 
epoki „rebel hero” zmieniają po- 
zycję Newmana. Grywa rzadziej, 
dobiera role, ale zdarza mu się 


Fot. Elle 





ponosić porażki. Rozwija nato- 
miast coraz żywszą działalność 
jako producent i działacz poli- 
tyczny. Zakłada z Barbrą Strei- 
sand, Sidneyem Poitier i Steve 
McQueenem własną wytwórnię 
First Artists i bierze udział w 
kampanii wyborczej McGoverna. 

Wtedy też próbuje sił jako re- 
żyser. Powstają trzy filmy, z któ- 
rych dziś pozwala mówić tylko o 
„Rachel, Rachel” (1968) i „Bez- 
bronnych nagietkach” (1973). Tak, 
jak niegdyś, gdy bronił kreacja- 
mi ludzi samotnych, zagubionych, 
spragnionych miłości, odwołuje 
się do wrażliwości widzów ope- 
rując „szlachetnym melodrama- 
tem”. Jako reżyser jest tym sa- 
mym artystą, który w  Actor's 
Studio uczył się rozumienia czło- 
wieka. Zarówno „Rachel, Rachel”, 
jak i „Bezbronne nagietki” są 
przykładem gorzkiego intymizmu, 
opisem nędznej egzystencji małej 
amerykańskiej osady i analizą 
kryzysu psychicznego kobiety, 
która wkroczyła w drugą połowę 
życia „z ujemnym kontem zys- 
ków i strat”. Filmy te zaskakują 
bogactwem i dojrzałością reży- 
serii. Oparte na kameralnych 
sztukach teatralnych, które po- 
służyły za pierwowzór scenariu- 
szy, nasycone zostały materią 
czysto filmową, ową specyficzną 
umiejętnością podpatrywania ka- 
merą, wydobywania tych elemen- 
tów rzeczywistości, które uzupeł- 
niają, bądź komentują portret 
psychologiczny bohaterek. Boha- 
terek, bowiem autorskie filmy 
Newmana poświęcone są kobietom 
i grane przez Joanne Woodward 
(w „Nagietkach” partneruje jej 
córka Nell Potts). Newman uza- 
sadnia wybór tematyki filmów 
bardzo prosto: „Kobiety fascynu- 
ją mnie. Uważam je wszystkie za 
istoty tajemnicze. Zarówno Ra- 
chel, jak i Beatrice z »Nagietek« 
należą właśnie do tego gatunku. 
Poza tym lubię pracować z Jo- 
anne. Nie dlatego, że jest moją 
żoną, a ja mężem-pantoflarzem, 
ale dlatego, że jest wspaniałą, 
pełną intuicji, doświadczoną ak- 
torką”. 


im jest Paul Newman w 

dniu dzisiejszym? Na 

tle współczesnego kina 

amerykańskiego — czło- 

wiekiem-instytucją; nie 
ryzykując zbyt wiele można po- 
wiedzieć, że jest symbolem „no- 
wego Hollywood”. Należy do 
owej grupy artystów i intelektua- 
listów którzy walczą o „czystość 
moralną” rzeczywistości Stanów 
Zjednoczonych. Tej sprawie słu- 
ży swymi filmami i wystąpienia- 
mi politycznymi. Jest postacią 
na wskroś amerykańską, wyrosłą 
ze specyfiki tamtej sztuki i tam- 
tej kinematografii. Swoją karie- 
rę sam stworzył, swój sukces sam 
wykalkulował. Idzie często na 
ustępstwa, jeśli może mu to w 
konsekwencji ułatwić wygraną: 
„Praca intelektu zawsze wyprze- 
dzała u mnie emocje”. Wydaje 
się, że bez Newmana film ame- 
rykański byłby uboższy nie tylko 
o jednego aktora, producenta i 
reżysera, ale i o wielu innych, 
młodszych od niego artystów, 
którym doświadczenia z jego bo- 
gatej działalności wskazały jedną 
z dróg w walce o prawo do mó- 
wienia własnym głosem. 


WOJCIECH 
JĘDRKIEWICZ 
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__ Drugie życie kina 


DEPROWIRS TOPR RODZ N PY ONTO 
KINO LITERACKICH NASTROJÓW 


— podpisane przez Henri Colpiego dziwiło niektórych jego kolegów 
już w dzień po premierze; dzisiaj jest tylko gasnącym fajerwerkiem 
triumfów „nowej powieści” na paryskich ekranach. TV proponuje 
nam przeżycie — na nowo lub po raz pierwszy — cichego dramatu 
bohaterów TAK DŁUGIEJ NIEOBECNOŚCI (1961), debiutu, który 
przed 15 laty uwieńczony został laurami Wielkiej Nagrody eksklu- 
zywnego festiwalu w Cannes oraz wysoce cenioną przez filmowców 
Nagrodą im. Louis Delluca. 

Henri Colpi, Szwajcar z pochodzenia, ukończył paryską Wyższą 
Szkołę Filmową, przez pewien czas zajmował się krytyką filmową, 
publikując utrzymany w osobistym tonie leksykon „Kino i jego lu- 
dzie”, po czym — od roku 1950 — poświęcił się praktycznie montażo- 
wi filmowemu, zyskując szybko opinię jednego z najlepszych fa- 
chowców w tej dziedzinie. To on właśnie montował wszystkie wczes- 
ne filmy Alaina Resnais, on wraz z Clouzotem stworzył ekranową wi- 
zję twórczych zmagań wielkiego Picassa, on wreszcie montował 
pierwszy europejski film Chaplina — „Króla w Nowym Jorku”. 

I oto w roku 1961 ten doświadczony filmowy rzemieślnik, czło- 
wiek, który poznał wszystkie tajniki tworzenia artystycznych wizji 
z zarejestrowanych na celuloidowej taśmie fragmentów rzeczywistoś- 
ci (prawdziwej i fikcyjnej), dał się wciągnąć w krąg literatury zafascy- 
nowanej psychicznymi stanami, mikronastrojami, niemal że afabu- 
larnej, a w każdym razie nie przywiązującej większej wagi do lo- 
gicznego rozwoju wydarzeń fizycznych i uciekającej w sferę czystej 
psychiki. Rozumiejąc zdziwienie niektórych przyjaciół Colpiego, po- 
winniśmy zrozumieć również tych, którzy przyjęli jego dzieło z en- 
tuzjazmem. 

Autorką scenariusza „Tak długiej nieobecności” jest pisarka Mar- 
guerite Duras, należąca do grona duchowych patronów francuskiej 
„nowej fali” (nb. dzisiaj aktywna jako reżyserka autorskich filmów). 
Colpi poznał ją montując „Hiroszimę” i „Marienbad” Resnais. Re- 
żyserię „Tak długiej nieobecności” podjął więc z entuzjazmem. Li- 
czył zarówno na zaspokojenie swoich zainteresowań kinem nastro- 
jów, jak i tych bardziej przyziemnych — dokumentalnych. Bowiem 
punktem wyjścia dla tej filmowej opowieści było autentyczne wy- 
darzenie, głośno komentowane dwa lata przed powstaniem filmu. 

Bohaterowie „Nieobecności” to samotna 35-letnia właścicielka pod- 
paryskiej kafejki, Teresa Langlois, której mąż, Albert zaginął pod 
koniec drugiej wojny światowej, po aresztowaniu przez hitlerowską 
tajną policję, i Włóczęga, człowiek dotknięty zanikiem pamięci, 
w którym Teresa — teraz, po szesnastu latach, w roku 1960 — stara 
się odnaleźć rysy swego zaginionego męża. Spotykają się i rozcho- 
dzą. To wszystko. Włóczęga widzi błagalne spojrzenia kobiety do- 
magającej się potwierdzenia przypuszczeń, podsuwanych jej przez 
tęsknotę, ale jest zbyt uczciwy, by przytaknąć i rozpocząć spokojne 
życie u jej boku. Po prostu nic nie pamięta. Tylko w przedostatniej 
scenie filmu, gdy Teresa krzyknie za oddalającym się mężczyzną 
„Alfred Langlois!” — on wzniesie do góry ręce, jak gdyby w odpo- 
wiedzi na okrzyk zatrzymującego go patrolu żandarmerii. Czy może 
to oznaczać to, czego oczekiwała kobieta? Włóczęga odchodzi, a Teresa 
szepce do siebie „Trzeba poczekać do zimy” wierząc, że chłody prze- 
pędzą go znad Sekwany (do jej ciepłego mieszkania. 

Film Colpiego jedni przyjęli z entuzjazmem, inni niechętnie, kry- 
tykując nadmierny sentymentalizm i graniczący z histerią melodra- 
matyczny ton kreacji Alidy Valli w roli Teresy. Wspólny wszystkim 
ocenom był jednak szacunek dla poważnego zaangażowania reżysera 
w tę kameralną opowieść, zrealizowaną na przekór normalnym wy- 
mogom kina komercjalnego. 

Dzisiaj — jak przypuszczam — film Colpiego nie miałby już tej 
szansy sukcesu, co przed piętnastu laty. Kino, zmagając się z tele- 
wizją, poszło w dwu krańcowych kierunkach, które pozostawiły 
„Tak długą nieobecność” na bocznej ścieżce. Kino stało się albo wido- 
wiskiem — krwiożerczym i dynamicznym, albo stara się uprawiać 
introspekcję w najgłębszych warstwach świadomości ludzkiej. 

Colpi nie zrobił reżyserskiej kariery. Zmowa producentów utrzy- 
mała go z dala od środków niezbędnych do realizacji kolejnych utwo- 
rów. Plonem jego dwóch wycieczek do Bukaresztu były filmy: „Ko- 
dyn” (poetycka opowieść o przyjaźni dziecka z dorosłym mężczyzną) 
i „Bezimienna gwiazda” — studium miłości bogatej kobiety. Potem 
zrealizował jeszcze jeden z ostatnich filmów Fernandela — „Szczę- 
śliwy, kto jak Odyseusz...” , o przywiązaniu człowieka do konia -- 
i zamilkł. Kino literackich nastrojów jest dzisiaj luksusem bardzo 
kosztownym... 


LESZEK ARMATYS 


Alida Valli i Georges Wilson 





Film krótki i okolice 


Gilotyna powie: 
ciach 


powiem Wam dziś, mili moi, o filmie Jerzego Kotowskie- 

go „Książka, twój przyjaciel”. Przyznaję, tytuł jest od- 

straszający. Zawiodła cię narzeczona, kolega z wojska, pies, 

a nawet wróbel, którego karmiłeś w czas zimy. Więc się- 

gasz po książkę. Przedostateczność. To jest ten przedostat- 

ni przyjaciel, po którym możesz spodziewać się pociechy 
już tylko w chłodzie brzeszczotu hiszpańskiego sztyletu albo gruziń- 
skiego kindżału, albo też w nadmiernym spożyciu rozmaitych pasty- 
lek, które przynoszą zdrowie zgodnie z zaleceniem lekarza, a wy- 
bawienie lub piekło — gdy są zażyte ponad normę i przed termi- 
nem. 

Ale odstraszający tytuł filmu Kotowskiego jest jednocześnie tytu- 
łem przewrotnym. To już lepiej. Jeszcze lepiej, gdy dojdziemy do 
puenty, która tu zadźwięczy zgrzytem zębów bardzo głodnego lwa. 

Do celi więziennej dobija się strażnik, nie może sobie poradzić 
z otworzeniem drzwi, Więzień odkłada książkę, wysuwa rękę przeż 
Judasza, strażnik podaje klucz — nie o to chodzi, więc szpilkę, wię- 
zień wkłada szpilkę, zamek puszcza. Zatrzaskują się kajdanki, dżen- 
telmeni wsiadają do samochodu, rozpoczyna się podróż i jest rze- 
czą jasną, że będzie to ostatnia podróż pana w pasiakach. Ale sa- 
mochód staje nagle, konwojent-kierowca nie może sobie poradzić 
z awarią silnika, więc znowu z pomocą przychodzi więzień. Sytuacja 
jeszcze raz się powtarza już na miejscu kaźni. Zacięcie w mecha- 
nizmie gilotyny, znowu zbawienne działanie złotej rączki, sobie na 
pohybel tym razem, niestety. A gdy już gilotyna powie „ciach”, gdy 
spadnie głowa — na ekranie pojawi się wielki napis: „zrób to sam”. 

To jest treść filmu. Forma jest absolutnie w porządku, służebna 
wobec treści, klasyczna i klarowna, bez wyraźnych oznak zgubnego 
awangardyzmu. Pozostaje tylko jeszcze do rozstrzygnięcia problem 
tzw. morału, albo inaczej przesłania filmu, a w tej sprawie to już 
proponuję małe seminarium. Można powiedzieć: przez samowiedzę 
do samounicestwienia. Zwrot efektowny, kalamburoistyczny, ale 
nieprecyzyjny i nieadekwatny, a poza tym — merytorycznie nie- 
słuszny. 

Spróbujmy inaczej. Film Jerzego Kotowskiego jest ostrą, nieprze- 
jednaną satyrą. Przedmiotem owej satyry jest stan świadomości 
politechnicznej średniego i niższego personelu więziennictwa. 

Można jeszcze inaczej. Bohater filmu jest tępym kretynem, który 
swoim prześladowcom ułatwia zadanie zgładzenia go, pragnąc za- 
imponować otoczeniu nabytymi z książki umiejętnościami. I jest to 
bohater negatywny. 

I jeszcze inaczej. Bohater filmu jest facetem posiadającym nie- 
ograniczone wprost poczucie humoru oraz pogardę dla śmierci. Pra- 
wie Zorro. I jest to bohater pozytywny. 

A teraz z innej beczki. Film godzi w ideologię Adama Słodowego, 
który wszystkich Polaków zachęca do tego, by wszystko robili sami. 

Wstaniesz rano, umyj się sam. Sam wyczyść buty. Sam zejdź po 
schodach, sam kup chleb w Samie. Sam kup bilet i sam go skasuj. 
Sam pracuj. Sam wróć do domu wykonanym przez siebie samocho- 
dem. Sam otwórz drzwi wykonanym przez siebie kluczem. Sam ugo- 
tuj przez siebie wykonane kluski, obejrzyj program w wykonanym 
przez siebie telewizorze, a potem śpij w łóżku przez siebie wykona- 
nym. I dalej sam, sam, sam. Tfu. Wściekła ideologia wszechwładne- 
go majsterkowicza staje w poprzek drogi burzliwego rozwoju usług. 

Ale ja tym razem nie o usługach. Ja tym razem o trudnej profesji 
krytyka filmów krótkich, który przez całe swoje profesjonalne ży- 
cie musi udawać, że wszystko wie. Sam. Wczoraj się publicznie wy- 
powiedział w sprawie migracji poruszonej w dokumentach Grycze- 
łowskiej, dziś zabiera głos na okoliczność systemu penitencjarnego 
w filmach Kotowskiego, jutro trzeba mu będzie pisać na temat sur- 
realizmu w twórczości Kaliny. 

Jerzy Kotowski, wieloletni twórca filmów animowanych. Wycho- 
wawca młodych kadr. Docent. Były prorektor. Poważna osoba, A zro- 
bił film, który nastręcza takie trudności interpretacyjne. I to nie 
z racji formy (do czego przywykłem), lecz treści. Jurek, ja cię bar- 
dzo proszę, nie utrudniaj mi roobty. Bądźmy ludźmi, nie przeszka- 
dzajmy sobie wzajemnie, nie przerastajmy się intelektualnie. 





JZ ekranów świata 




























































OSTATNI 
DZIEŃ 
SZKOŁY 
PRZED 
WAKACJAM 
BOŻEGO 
NARODZENIA 


ampania włoska trwała względnością traktowali byłych 
bardzo długo. W lecie 1943 sprzymierzeńców, wzmagał się 
sprzymierzeni (wylądowali terror rodzimego faszyzmu, Mus- 


na Sycylii. W kwietniu 1944 

został "wyzwolony Rzym. 
Bezwarunkową kapitulację pod- 
pisał dowódca niemieckich sił 
zbrojnych gen. Kiettinghoff- 
-Schell 29 kwietnia 1945 roku. Im 
dalej na północ Półwyspu Ape- 
nińskiego, tym bardziej skompli- 
kowana była sytuacja wewnętrz- 
na kraju. Hitlerowcy z całą bez- 


soliniemu zdawało się szczęście 
sprzyjać, znów na wolności, zno- 
wu panował — w dziwnej Repu- 
blice Saló. Jednocześnie rósł w si- 
łę ruch oporu, póki co jednak par- 
tyzanci są rozproszeni po górach 
i lasach, niepowodzenia partyzan- 
tów w Bolonii spychają ich poza 
większe ośrodki. Niemcy deportu- 
ją ludność cywilną, okupowana 


część kraju wyludnia się. I zno- 
wu niepowodzenia sprzymierzo- 
nych w Apeninie Emiliańskim. 
Mnożą się pożary, grabieże, za- 
bójstwa. Faszystowska propagan- 
da przypisuje je partyzantom Dy- 
wizji im. Garibaldiego. Kto nie- 
zdolny do noszenia broni — musi 
trwać, czekać, musi jakoś żyć. 

W filmie Baldiego nie ma tzw. 
szerokiego tła, jest ono tylko lek- 
ko zarysowane w dialogach; dla 
Włocha, który jako tako intere- 
suje się historią swego kraju, sy- 
tuacja jest jasna i zrozumiała. Dla 
widzów zagranicznych przeznacza 
się to, co jest w obrazie — taka 
sobie podróż rozklekotanym auto- 
busem od — do. Kobiety i dzieci, 
starzy mężczyźni, chłopiec, który 
jedzie do szkoły na ostatnie lek- 
cje przed feriami Bożego Naro- 
dzenia w roku 1944. Autobus za- 
trzymuje się przed traktiernią w 
oczekiwaniu na stałego pasażera. 
W tym miejscu zostaje dokonane 
pierwsze morderstwo. Do autobu- 
su wsiada trójka umundurowa- 
nych i uzbrojonych po zęby fa- 
szystów. Młoda, ładna kobieta, 
brodaty blondyn z wadą wymo- 
wy, kostyczny oficer. Czarne be- 
rety, na beretach trupie czaszki. 

Dalsze „streszczanie filmu” nie 
ma sensu. Dalsza droga starego 
autobusu jest szlakiem śmierci. 
Jakiś protest kierowcy autobusu 
i seria z automatu. Początkowo 
brygadziści próbują zachować po- 
zory — seria na postrach, zakład- 
ników puszczono w góry. Ale po- 
tem już nie ma pozorów. Jeszcze 
próba nakłonienia chłopca, by 
wstąpił 'w szeregi faszystów. 
Dziewczyna z automatem demon- 
struje mu swoje wdzięki. Jakiś 
bełkot o niemieckiej cudownej 
broni i wspaniałych perspekty- 
wach włoskiego imperium. Więc 
zginie i chłopiec, ostatni. Ostatnia 
masakra. 

Film Baldiego w ubiegłym roku 
wzbudził olbrzymie zainteresowa- 
nie włoskiej opinii publicznej. „La 
corriera della morte” — autobus 
śmierci, autobus faszystowskiej 
wściekłości, rzeź w autobusie — 
krzyczały tytuły recenzji. 

Punkt widzenia Baldiego jest 
następujący: jedynym właściwym 
sposobem mówienia dziś o wczo- 
rajszym faszyzmie jest ukazanie 
jego terrorystycznej i zwierzęcej 
istoty... 

To „L'Unita”. 


Klucz do odczytania filmu nie 
jest w istocie realistyczny... lecz 
właśnie merytoryczny... Historia, 
chociaż wymyślona, wydaje się 
bardziej prawdziwa od rzeczywi- 
stej, a film bardziej historyczny 
od wszystkich filmów pseudohi- 
storycznych o faszyzmie. 


To „Avvenire”. 


Reżyser daje pierwszeństwo re- 
akcjom intelektualnym, przemy- 
ślanym a nie „odczutym”. Wiąże 
się z tym głębszy podtekst poli- 
tyczny filmu: połączenie faszyzmu 
rzec by można „historycznego” z 
pojęciem szkód, krzywd, jednym 
słowem „zła” kosmicznego, ostrze- 
gającego nas dziś i na przyszłość. 


To „Il secolo XX". 


Zakorzenił się w Polsce, która 
poznała faszyzm niemiecki, pe- 
wien stereotyp faszyzmu włoskie- 
go: taka sobie operetka z tłumem 
durniów w czarnych koszulach i 
z jednym kabotynem w roli głów- 
nej, który się nazywał Benito 
Mussolini. W powstaniu i krzep- 
nięciu tego stereotypu miało swo- 
je zasługi przede wszystkim wło- 








skie kino. Udał się marsz na 
Rzym, bo chłopcy Mussoliniego 
poili przeciwników politycznych 
rycyną, zatrudnieni przez „oś” na 
różnych frontach ponosili wyłącz- 
nie porażki — to już wiemy z hi- 
storii. Strzelali niecelnie, uciekali 
w popłochu. Niepoważna rzecz. 

I teraz Gian Vittorio Baldi sta- 
wia sprawę na głowie. Prezentuje 
pewien epizod z okresu Republiki 
Saló bez żadnej dokumentacji hi- 
storycznej, to jest rzecz wymyślo- 
na. Żeby było dziwniej — film 
jest zrealizowany na taśmie 
16 mm, chropowaty obraz, roz- 
chwiana kamera, pełna chronolo- 
gia wydarzeń, jedność czasu i 
miejsca — tylko krótka trasa po- 
jazdu. Faktura dokumentu, do- 
wód oskarżenia. Żadnych racji 
oprócz tych — życia i Śmierci. 
Śmiercią jest faszyzm. Kostyczny 
oficer inscenizuje egzekucje. Bro- 
daty zabija beznamiętnie, jakby 
strzelanie do ludzi było normalną 
czynnością fizjologiczną. Dla eg- 
zaltowanej legionistki zabijanie 
jest rozkoszą seksualną. Powia- 
dam, w tym filmie nie ma żadne- 
go rozdrobnienia racji moral- 
nych, ideowych, społecznych; je- 
śli występuje różnica postaw ne- 
gatywnych bohaterów, to tylko dla 
wyraźniejszego określenia istot- 
nych cech faszyzmu. Znowu 
„L'Unita*: „..film Baldiego sta- 
nowi metaforę rzutującą na te- 
raźniejszość poprzez przedstawie- 
nie faszyzmu jako raka świado- 
mości i szkoły masakry". 

Rak świadomości, zwyrodnienie, 
zboczenia ciała i duszy. Sceny 
egzekucji — choć tak w kinie zna- 
ne — przecież są nowe bo roze- 
grane na reakcjach oprawców. 
Wstrząsająca jest „scena erotycz- 
na” — naga prostytutka i faszy- 
sta w pełnym rynsztunku. W 
chlewie, w gnoju, wśród świń 
spełnia się akt miłosny. Baldi 
oszczędza sobie i widzom subtel- 
nych metafor i cienkich aluzji — 
ten film ma budzić przede wszyst- 
kim odrazę. Bo historyczność tego 
filmu ma przede wszystkim sens 
aktualny — obrona Włochów 
przed rakiem neofaszyzmu. Te- 
raz o losach kraju nie będą roz- 
strzygać już akcje bojowe sprzy- 
mierzonych. Włosi muszą wybie- 
rać sami — między życiem i 
śmiercią. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych 
Baldi założył Istituto Italiano 
del Documentario. Realizował fil- 
my dokumentalne w najbiedniej- 
szych dzielnicach Turynu, na Za- 
tybrzu. Przed kamerą stawali zło- 
dzieje kieszonkowi, biedacy, wy- 
kolejeńcy, ofiary migracji z Po- 
łudnia na Północ. Pamiętam do- 
skonale jego film „Dom wdów”, 
jakże podobny do „Domu starych 
kobiet” Łomnickiego. Oba te do- 
kumenty powstałe dokładnie w 
tym samym miesiącu, jeden w 
Polsce, drugi we Włoszech. W tu- 
ryńskiej dzielnicy nędzy Porta 
Palazzo spędziłem z ekipą zdjęcio- 
wą Baldiego miesiąc na nocnych 
zdjęciach. Film traktował o lo- 
sach kulawej prostytutki Piny i 
jej małego pucołowatego synka i 
to było wyzwanie miastu — bo- 
gatemu Turynowi. Wtedy po raz 
pierwszy w życiu widziałem tak 
bogate miasto i słyszałem piszczą- 
cą biedę. Teraz zobaczyłem fa- 
szyzm po włosku — inaczej. 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


L'ULTIMO_ GIORNO DI SCUOLA 
PRIM1 DELLA VACANZE DI NA- 
RACE reż. Gian Vittorio Baldi, Wło- 
chy 
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Gra między człowiekiem i przedmiotem 


WIERZĘ W PODPIS AUTORSKI 


jąg dalszy ze str. 16 


rymi mogę pracować choćby w najmniejszej 
klitce; po co mi scenograf? A jednak same 
tematy ostatnich filmów Wajdy wymagają 
angażowania scenografa, choć może ma on 
tam małe pole działania. W Hollywoodzie 
budowano plac przed katedrą, można było 
w tej samej dekoracji kręcić „Dzwonnika 
z'Notre Dame” i każdy temat średniowiecz- 
ny. To było dawno, ale i dziś są nawet wy- 
bitni reżyserzy, dla których scenografia jest 
sprawą drugorzędną. Przykładem może być 
Hitchcock, który pracował ze sprawnymi 
scenografami (dekoracja do „Okna na po- 
dwórze” jest arcydziełem funkcjonalności), 
ale nie zależało mu na artystach. Dlatego je- 
go filmy są pozbawione wizji plastycznej. 
Wolę Melville'a, którego filmy mogą być 
przykładem tego, jak ja pojmuję scenografię. 
„Samuraj” zaczyna się od sceny, w której 
Alain Delon przed dokonaniem zabójstwa 
leży na łóżku, paląc papierosa. Scena cał- 
kiem realistyczna. Ale mieszkanie, w któ- 
rym to się odbywa, jest wizją mieszkania 
na przedmieściu Paryża, pozornie zgodną 
z rzeczywistością w każdym szczególe, ale 
takiej prawdy nie znajdziemy nigdzie. Jest 
to świat jak z akwarium, w tej scenerii mo- 
że się rozegrać tylko ten dramat. Sce- 
na i dekoracja na tyle już znakomita i pa- 
miętna, że pozwolił ją sobie sparafrazować 
Lelouch w „Łobuzie”. 

Dlaczego „Otella* Wellesa odbieram jako 
coś sztucznego, mimo że filmowano go w 
plenerze, a „Makbet” tego samego Wellesa 
jest wspaniały, prawdziwy, chociaż ma wy- 
myślną dekoracją?” Jak dalece przestrzeń 
filmowa ma być wiarygodna? Trzeba by się 
zapytać, na czym polega wiarygodność. Cią- 
gle jest dla mnie problemem to, w jakich 
granicach ma być realizowana scenografia 
w filmie. Co jest niby prawdziwe, a co jest 
naprawdę skuteczne? Zresztą, nie ma tu 
reguł. O tym, co zostanie przez widza przy- 
jęte, decyduje talent tego człowieka, który 
przestrzeń filmową konkretyzuje. To samo 
dotyczy kostiumu. 

Gdy projektuję kostium, zastanawiam się, 
co w nim działa, co stanie się nieodłącz- 
ną cechą postaci, bo przecież najczęściej od- 
działuje na nas nie cała postać, ale szczegół. 
Poza tym w kinie widzi się fragmenty po- 
staci, i to tylko przez chwilę, najczęściej gło- 
wę, szyję, ręce, tors. 

Przypominam sobie stary film „Drzewo 
rośnie w Brooklynie”. Był tam woźnica, któ- 





aa 





Tadeusz Fijewski w „Lalce” 


ry przy kapeluszu miał zatknięte za zatłusz- 
czoną wstążką trzy zapałki. Wyjmował je, 
pocierał o szynel, zapalał. Ta postać istniała 
poprzez te detale, dlatego ją zapamiętałem. 
Przy projektowaniu kostiumu ważna jest do- 
kładność, zgodność z epoką, ale kto wie, czy 
nie ważniejsze jest to, co nazywam docha- 
rakteryzowaniem postaci. Griffith do „Nieto- 
lerancji” kazał skopiować kostiumy z mu- 
zealnych eksponatów, nie pamiętam z tego 
nic, choć widziałem film z dziesięć razy. 
W „Marii Antoninie" Norma Shearer wy- 
stąpiła w stroju, który pod względem histo- 
rycznym był bzdurą, to była fantazja jak 
z rewii Ziegfelda, ale mógłbym dziś jeszcze 
ten kostium odtworzyć, tak idealnie złączył 
się z jej postacią. Więc co się liczy? 

© Ta Hiszpania, po której podróżował Alfons 
Van Worden, jest bardzo podobna do prawdziwej 
Hiszpanii, ale jest to kraj zmyślony. W filmie nic 
nie dzieje się naprawdę. Wszystko zostało przed 
rycerzem zainscenizowane przez ród Gomelezów. 
To bardzo specjalne zadanie; czego wymagał ten 
film od scenografa? 

Żeby stworzyć tę fantastyczną Hiszpanię 
(nikt z nas tam nie był), musieliśmy dbać 
o wiarygodność każdego szczegółu, mnóstwo 
czasu przeznaczyć na szperanie po muzeach 
polskich. Mundury, szpady, naczynia, powo- 
zy — wszystko to jest sprawdzalne i osa- 
dzone w epoce, choć rzecz dzieje się właści- 
wie nigdzie i nigdy. A jednak nie historycz- 
na prawdziwość elementów, ale ich wzajem- 
ne przeciwstawienie decyduje o prawdziwoś- 
ci i o sile wizji. Nie może powstać nic na- 
prawdę dziwnego, jeśli nie wychodzi od 
konkretu. 

© Sceneria „Sanatorium Pod Klepsydrą” łamie 
wszelkie zasady prawdopodobieństwa. Elementy 
rzeczywistości są tam poprzestawiane. Gdy boha- 
ter po chwili wraca na miejsce, z którego wy- 
szedł, zastaje tam już co innego. Cała topografia 
jest zmienna. Przypomina mi to chwyt zmiany 
dekoracji w teatrze przy odsłoniętej kurtynie. 

— Chce pan za wszelką cenę szukać od- 
wołań? Chwyt z teatrem nie był zamierzony, 
ale takie interpretacje tylko wzbogacają 
film. Zastosowana przez nas scenografia 
wiąże się z rodzajem rzeczywistości, którą 
tu się przedstawia. Chcieliśmy pokazać świat 
z lukami, rzeczywistość, która jest już częś- 
ciowo zapomniana. Stąd w dekoracji drzwi, 
które nie prowadzą nigdzie i balkony wy- 
chodzące do wewnątrz domu. Stawiam wi- 
dza w sytuacji niedosłownej, wprowadzam 
cudzysłów do tego, co się tu rozgrywa. W 
„Sanatorium” i w innych filmach widz nie 
dostaje od nas wyczerpującej odpowiedzi, co 
to za świat. W scenografii musi być coś nie- 
dokładnego, co wzbudza podejrzenia. We 
„Wspólnym pokoju” wszyscy tajniacy no- 
szą meloniki, chociaż w latach trzydziestych 
tak się nie ubierali. 

Dlatego tyle pracowałem z Hasem, że i on 
nie lubi zamkniętych, dopowiedzianych scen, 


dramat układa się u niego w koło, czy ra- 
czej w spiralę. Może to działanie nie naj- 
słuszniejsze, może film powinien uderzać 
zdecydowanymi sformułowaniami? Dla mnie 
jednak ciekawszy jest dramat nie zamknięty, 
Nie chcę być zawodowym scenografem fil- 
mowym, który zrobi wszystko na zadany 
temat. 

© Czy nie boi się Pan zarzutu sztuczności, nie- 
filmowości? 

— W kinie ze sztucznością spotykamy się 
co krok. „Dziecko wojny” Tarkowskiego, je- 
den z najbardziej „sztucznych”, ekspresjoni- 
stycznych filmów — jednak wzruszał ludzi. 
Ileż to razy żelazne prawo, mówiące, że fil- 
mem rządzi materia życia — jest naruszane! 
Śmiejemy się z malowanych plenerów w 
„Przeminęło z wiatrem”, ale nie dziwi nas 
w „Rzymie” Felliniego autostrada wybudo- 
wana w studio, nawet Koloseum jest tam 
malowaną dekoracją, która świeci! 

Tak jak nie ma wyraźnej granicy praw- 
dopodobieństwa, tak samo piękno i brzydo- 
ta zachodzą na siebie w najwybitniejszych 
filmach. To pogranicze ma nieprzetłumaczal- 
ną na język polski nazwę — camp. Camp 
jest to kicz, którym można się zachwycać. 
Scenografia Eisensteina do filmu „Iwan 
Groźny” mogłaby służyć .jako przykład 


Nie ma wyraźnej granicy — co sztuczne, 
co prawdziwe. Co do Lumierea — co od 
Meliesa. Ta sztuka jest już tak dorosła, tak 
różnoraka. Jedną z jej funkcji jest pokazy- 
wanie rzeczywistości. Można zbudować w 
atelier rzeczywistość z dokładną datą... i od- 
wrócić ją do góry nogami. 

© Czym był dla Pana surrealizm? 


— Surrealizm odkryłem dla siebie już w 
pierwszych latach po wojnie. Surrealizm to 
nie styl, ale wypowiadanie swojej postawy 
poprzez sztukę. Kto przeszedł przez to do- 
świadczenie, raz przyjął surrealistyczny spo- 
sób myślenia — ten zawsze pod wpływem 
tego przeżycia pozostanie. 


© Zaczynał Pan jako malarz, w którymś momen- 
cie jednak przestał Pan malować. 


— To szło stopniowo. Powoli przestałem 
wierzyć w funkcję obrazu jako intymnego 
pamiętnika artysty. Straciłem potrzebę wy- 
powiadania się w ten sposób. Może to była 
klęska, trudno powiedzieć. 

© Poszedł Pan w stronę najrozmaitszych form 
masowych: teatr, ilustracja książkowa, potem film. 

— Po prostu zacząłem odczuwać potrzebę, 
żeby ktoś moją pracę, dobrze lub źle, ko- 
mentował. Poza tym ja nie wykluczam ist- 
nienia bardzo autorskiej sztuki zbiorowej, 
kiedy wielu ludzi tworzy utwór osobisty. 
To, co robię w kolektywie, nie przestaje być 
moje własne. 

© Przez 10 lat byli Państwo związani z teatrem 
lalek, krakowską ,,Groteską”. Świat przedstawiony 
w „Lalce”, w Sanatorium” cechuje, jeśli tak 
można powiedzieć, lalkowość. Tytuł „Lalka” bar- 
dziej pasuje do filmu niż do powieści! 

— Wierzę w siłę lalki w teatrze, a nawet 
w życiu. Lalki, manekiny intrygują nas, bo 
kryją tajemnicę homunculusa, sztucznego 
człowieka, sobowtóra. Istotnie w fiimie „Sa- 
natorium Pod Klepsydrą” występowały ma- 
rionety i manekiny, natomiast w „Lalce” 
ważną rolę gra perpetuum mobile i metal 
Geista. Może są to substytuty żywych istot, 
choć nie mają ludzkiej postaci. W naszym 
filmie Wokulski kieruje się marzeniami, a są 
one chyba bliskie marzeniom doktora Fran- 
kensteina, bohaterów opowiadań Ewersa, ro- 
mantyków. 


© Był to najostrzejszej przyjęty film Hasa, 


— Nie żałuję swego udziału w tym filmie. 
Ważniejsze były dla nas tęsknoty Wokul- 
skiego w powiązaniu z jego miłością i irra- 
cjonalnym postępowaniem niż precyzyjna re- 
konstrukcja tła epoki. Do każdego filmu szu- 
kamy innego klucza. Nawet jeżeli były to 
utwory odmoszące się do już istniejącego obrazu 
rzeczywistości. Nasza potrzeba poezji czy fan- 
tastyki nieuchronnie musiała się w nich 
przebić. Dlatego staramy się zachować dla 
siebie prawo wyboru tematów tych — w 
których byśmy mogli coś osobistego i istot- 
nego od siebie wnieść. 
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Film z modnej do niedawna 
serii „katastroficznej”. Grupa pa- 
sażerów z ogromnego liniowca 
przewróconego do góry dnem na 
morzu, usiłuje znaleźć ratunek. 
„Oscary” za efekty specjalne i 
piosenkę. 


snymi aspiracjami, z poczuciem 
obowiązku. Kwartet charakterów 
w międzynarodowej obsadzie ak- 
LUCLYCZH 


Tel. centrala: 45-40-41 w. 112. RADA REDAKCYJNA: Maria Kornatowska, 
Stanisław Stefański, Wojciech Wierzewski, Roman Wionczek, Wojciech Żukrowski. ZESPÓŁ RE- 


Andrzej Kołodyński, Aleksander Le- 
Tadeusz Sobolewski, Krystyna 
COONŁAJTCNONA 
PTY WEZIRNJENY 
KOLONI CEC 


REDAKCJA NIE 


— do 25 listopada na styczeń, 


58/72, 01-042 Warszawa. ZDJĘCIA: 


LD) O CHJEDZIUI 








W Mosfilmie zespół pod kierownictwem 
Sergiusza Jutkiewicza odtworzył orygi- 
nalny kształt arcydzieła  Eisensteina 
„Pancernik Potiomkin”, którego premie- 
ra odbyła się przed pięćdziesięciu laty. 
Istniejące kopie produkowane były z 
negatywu, w którym brakowało niemal 
50 metrów obrazu, zniszczonych w 
r. 1926 przez niemieckiego dystrybutora. 
Pracą nad ostatecznym kształtem znanej 
w Polsce, udźwiękowionej wersji kiero- 
wał Grigorij Aleksandrow, drugi reżyser 
filmu. Brakujące sekwencje odtworzono 
obecnie na podstawie archiwalnych ko- 
pii z NRD i nowojorskiego Museum of 
Modern Art. W lutym „Pancernik Po- 
tiomkin'” w pełnym kształcie ukazał się 


realizowanych na żywo programach tele- 
wizyjnych, dlatego kamera nie kryje już 
dla mnie tajemnic. Początkowo realizował 
sekwencje taneczne w filmach innych re- 
żyserów, m.in. w „/Zabawnej dziewczy- 
nie" (Funny Girl) Williama Wylera, po- 
tem samodzielnie nakręcił musicalową 
wersję przedwojennego filmu ,,Do widze- 
nia, panie Chips!' (Goodbye, Mr Chips!). 
Zz dwóch filmów z Barbrą Streisand suk- 
ces odniósł wcześniejszy — „Sowa i ko- 
tek' (The Owl and the Pussycat), obec- 
nie dużym powodzeniem cieszy się kome- 
dia „Słoneczni chłopcy” (The Sunshine 
Boys). Film o Sherlocku Holmesie po- 
wstaje na podstawie bestselleru Nichola- 
sa Meyera i rekonstruuje okres poprze- 
dzający tragiczną walkę słynnego detek- 
tywa z Moriartym u szczytu wodospadu 
Reichenbach. Będzie to komedia, ale trud- 
no byłoby mi ściśle określić styl. Podję- 
liśmy odważną decyzję — żadnego przy- 
mrużenia oka, żadnej groteski. Staramy 
się zachować ściśle konwencję literacką. 
Być może więc będziemy musieli podzie- 
lić film na rozdziały — tak jak w książ- 
ce... 





Jean Gabin 


Fot. Paris Match 


łożonych, dać ich prawdziwe portrety. Nie 
są to nadludzie, skaczący codziennie z Bo- 
eingów. Filmowy zięć Gabina będzie produ- 


centem widowisk muzycznych, jego córka — 
naczelnym redaktorem tygodnika „Garance”. 
nazwanego tak przez nas dla upamiętnienia 
roli, którą grała Arletty w „Komediantach”. 

„Powalony dąb” nie jest filmem z tezą, ale 


w moskiewskim kinie „Oktiabr”. Warto, 
aby zainteresowała się tym Filmoteka 
Arcydzieł naszej TV. 


JEAN SERVAIS 





* : 

„Dzikie święto'' (La fóte sauvage) Fre- 
dćrica Rossifa powitane zostało przez 
krytykę francuską jako nowość w dzie- 
dzinie filmu przyrodniczego. Poświęco- 
ny zwierzętom żyjącym na wolności i 
filmowany w wielu rezerwatach świata 
obraz Rossifa zamienia się w poetycką 
wizję „raju utraconego”. Realizator szy- 
kuje następną wyprawę dla zdobycia ma- 
teriałów zdjęciowych z przyrodniczych 
zagadek. 

* 


Cesarz rzymski Kaligula ma być głów- 
ną postacią filmu według scenariusza Go- 
re Vidala; jego rolę zagra Malcolm 
McDowell. Ten sam temat zrealizuje Li- 
na Wertmuller z Giancarlo Gianninim, 
który odtworzy jednak rolę jednej z 
ofiar tyrańskiego cesarza. 


* 


Antonin Kachlik przygotowuje 
„Nasz dziadek Josef” według scena- 
riusza Jaroslava Matćójki z  Bohudem 
Zzahorskym w roli głównej. Wystąpi tak- 
że wybitna aktorka Jifina ŚSejbalova i 
popularny wśród młodzieży Jaromir 
Hanzlik. Treścią jest historia starego ho- 
dowcy winogron z Moraw w okresie za- 
kładania spółdzielni produkcyjnych 


* 


Wiadomość, iż Jerzy Skolimowski zaczy- 
na we Wrocławiu zdjęcia do filmu „Sta- 
cja końcowa”, wzbudziła ' poruszenie 
wśród gwiazd światowego kina. Nie 
przestają napływać oferty kandydatek 
do roii lady Frankenstein, Poniższe zdję- 
cie nadesłała Maria Schneider — reżyser 
powiedział: „nie'! 


film 


Fot. Cine-revue 





IRINA SZEWCZUK 


Pamiętamy ją ze znakomitego debiutu 
w filmie Stanisława Rostockiego „Tak tu 
cicho o zmierzchu”: grała Ritę, młodą 
matkę, która w tajemnicy wymyka się 
z oddziału do dziecka. Irina Szewczuk 
wystąpiła obecnie w dwóch filmach: 
„Marina, potwierdza- 

nieprzeciętny talent. 


„Abiturientka” i 
jąc w pełni 


swój 





HERBERT ROSS 
| HOLMES 


Na ekrany amerykańskie wszedł już 
komediowy film Gene Wildera „Spryt- 
niejszy brat Sherlocka Holmesa' (Sher- 
lock Holmes'Smarter Brother) wskrzesza- 
jący postać słynnego detektywa z powie- 
ści Conan Doyle'a. Ale reżyser Herbert 
Ross pracuje nad innym filmem, który 
ukaże współdziałanie Sherlocka Holmesa 
z samym doktorem Freudem. Psychoana- 
liza znakomicie może przyczynić się do 











Fot. Sputnik Kinozritiela 


rozwikłania najtrudniejszej nawet krymi- 
nalnej zagadki... 

„Rozwiązanie w siedmiu procentach' 
(The Seven-Percent Solution) powstaje w 
Anglii, z udziałem Nicola Williamsona w 
roli Holmesa i Alana Arkina w roli Freu- 
da. Robert Duvall gra Watsona, wielki 
Laurence Olivier — „geniusza zbrodni” 
Moriarty'ego; występują także Vanessa 
Redgrave, Samantha Eggar i pamiętny z 
„Kabaretu” Joel Grey. Obsada godna 
„Morderstwa w Orient Expressie", sce- 
neria nieco wcześniejsza, bo  finde- 
sieclowa, ale równie malownicza. Reży- 
ser Herbert Ross jest dziś uznanym spec- 
jalistą od wielkich widowisk komercyj- 
nych. Zaczynał jako choreograf. Praca 
tego rodzaju narzuca konieczność ostrej 
dyscypliny, a jestem zdania, że dyscypli- 
na może filmowi wyjść tylko na dobre. 
Ale mam także spore doświadczenie w 


Reżyser Herbert Ross 





















— znany aktor francuski, zmarł w wie- 
ku 66 W okresie przedwojennym, 
po debiucie na scenie w Brukseli, stał 
się popularnym amantem kina francu- 
skiego. Pamiętamy go m. in. z „Nędz- 
ników'' (1933) i z powojennych ról cha- 
rakterystycznych w filmach „Mała uro- 
cza plaża” (1948), „Bohaterowie są zmę- 
czeni'' (1955), „Gorączka w El Pao'' (1959), 





„Człowiek z Rio” (1984). 


POWRÓT 
DO GABINA 


Po _ dwudziestoletniej przerwie Marcel 
Carnć znów zaangażował do swego filmu 
Jean Gabina, niegdyś odtwórcę czołowej 
roli w „Ludziach za mgłą”. 

W kwietniu rozpoczynają się zdjęcia 
filmu Carnćgo „Powalony dąb' (Le Che- 
ne foudroyć), według scenariusza Didier 
Decoina i reżysera. Gabin zagra właści- 
ciela popularnego dziennika „,,L'Espóran- 
ce' (Nadzieja) i będzie zwalczał dyrektora 


pewnej międzynarodowej firmy, której 
produkty są zagrożeniem dla zdrowia 
ludności. Jako antagonista Gabina wy- 


stąpi w filmie Victor Lanoux, rewelacyj- 
ny bohater „Kuzyna, kuzynki”. 

Marcel Carnć mówi: — Od dawna już 
nie spotykaliśmy się z Gabinem. Ale 
przed paroma miesiącami, gdy prezydent 
Giscard d'Estaing zaprosił filmowców do 
Pałacu  Elizejskiego, znów zobaczyłem 
najlepszego aktora „Ludzi za mgłą”. By- 
łem często krytykowany przez prasę, 
„Powalony dąb” udowodni, że nie jestem 
pamiętliwy. 

Scenarzysta Didier Decoin dodaje: — 
Część akcji filmu rozgrywa się w re- 
dakcji wielkiego dziennika. Jego szef 
przypomina nieco ludzi kierujących pa- 
ryskimi gazetami. Przez wiele lat praco- 
wałem w dziennikarskim fachu, mogłem 
więc obserwować mych kolegów i prze- 














wskazuje na wielkie znaczenie prasy opozy- 
cyjnej we Francji. Ministrowi chełpiącemu 
się, że rząd ma za sobą większość głosów 
w parlamencie, Gabin odpowiada: „Tak, ale 
czy to wam milion czytelników daje co- 
dziennie jednego franka, aby poznać 
prawdę?”. 


KINEMATOGRAFIKA 


JAN MŁODOŻEKIEC 
Franęois Truffaut 


Historia 









